﻿ 1 Lei 19 S0 Biblioteca de artă Biografii, Memorii, Eseuri el I г I „ pu într-un număr impresionant de lucrări consacrate lui Leonardo da Vinbî, Născut în Franța, la Marsilia, Marcel Brion ți-a făcut studiile în Elvelia ți a studiat problemele legate de Istoria artei In cea mal mare par> , a țărilor europene Talentul său a fost atras îndeosebi de analiza ți explicarea fenomenunji artistic, fie că e vorba de pictură, muzică sau poezie Marcel Brion considerat cel mai bun cunoscător francez al romantismului german, împrumute armele folosite de acesta O încercare de a clasifica Arta Fantastică pe teme pare să introducă oarecare dezordine in cronologia artei, dar are în schimb avantajul de-a reuni modalitățile deosebite în care a fost tratată fiecare temă de-a lungul secolelor, de-a îngădui apropieri sau confruntări deopotrivă de utile, de-a determina constantele, ce pot fi recunoscute în nenumăratele variațiuni în care se dezvoltă aceste teme Cititorul se va mira probabil de locul restrîns, după părerea sa, acordat în această carte anumitor artiști, dar faptul se explică prin aceea că artiștii respectivi sini analizați, din alt unghi decît al sentimentului fantastic, In studiile ample ce urmează să apară în volumele Pictura Romantică și Arta Barocă, și unde vor avea și ei locul cuvenit Examinate în cele mai recente forme de expresie, modalitățile moderne ale Fantasticului și fizionomiile sale în gîndirea și arta zilelor noastre vădesc în ce măsură spiritul unei epoci e capabil să transforme vechile neliniști și să nască din ele neliniști noi E semnificativ, de asemenea, că ultima imagine a Fantasticului contemporan, prezentată aici, înfățișează o mulțime îngrijorată în așteptarea unei catastrofe necunoscute, care poate fi numai o furtună, sau un taifun, dar și cataclismul, științific sau de altă natură, ce-ar atrage după sine Sfîrșitul Lumii Fără să aibă probabil conștiința faptului, omul de astăzi este tot atît de sensibil la Fantastic ca și cel din epocile naive și din secolele Chien-Caillou ucide in cele din urmă iepurele (N Tr ) notat în jurnalul* său povața ciudată și înțeleaptă dată de «Maestrul cu iepurele »: « Се-ți spune bunăoară acest horn de cămin? Mie-mi povestește o legendă Dacă ai puterea să-l observi bine și să-l înțelegi bine, imaginează-ți subiectul cel mai straniu, cel mai bizar, și dacă-i temeinic închegat și se păstrează în limitele acestei fîșii obișnuite de zid, visul duinitale va trăi Asta-i arta» A se păstra în limite: ce înțeles aveau aceste cuvinte, tocmai la un artist ca Bresdin, care a spart limitele perceptibilului și ale exprimabilului? Pentru înțelegerea lor exactă e destul să studiem una din «pădurile sale bintuite», cea din Fuga în Egipt, din Samariteanul Milostiv, din Călătorul pe Munte, din Comedia Morții, și vom pricepe de ce exotismul, atît de mult gustat în epoca sa, n-a avut asupra lui nici o înrîurire Strînsa unitate dintre experiența sensibilă și imaginație face ca el să nu inventeze decît în limitele cunoscutului, cu mijloacele cunoscutului Misterul vegetal care l-a obsedat, și care, printr-o bizară ironie a vieții, îl îndeamnă să preschimbe intr-o grădină hambarul unde trăia laolaltă cu animalele sale, își înfige rădăcinile într-un mediu familiar nouă Cum obișnuia să studieze cu un realism plin de rîvnă meticuloasă pină și ultima crenguță, pînă și cea mai neînsemnată nervură de frunză, el nu părăsește niciodată planul adevărului; al adevărului poetic, să ne înțelegem, acela care atinge invizibilul dincolo de vizibil și cu mijloacele vizibilului Și pentru că, în esența sa, Bresdin este un iluminat, el vede și scoate la iveală forfoteala tuturor lucrurilor ascunse, întreaga viață monstruoasă care plodește într-un lăstăriș umed, vînzoleala fantastică a organismelor hidoase ce colcăie într-o băltoacă oarecare Toate acestea le văzuse și Banville, care scria vorbind despre apele moarte atît de îndrăgite de Chien-Caillou: «Apa stătută, putregaiul zămislesc suflete întraripate: există o asemănare înfricoșătoare între privirea lacului și aceea din luminile ochilor omenești, rădăcinile sînt monștri care se tîrăsc pe sub pămînt, iar atitudinile de animale fioroase mimate de crengi nu pot fi decît adu- A soi-meme, pag 126 (N A ) 2G ceri aminte, căci ele n-aveau cum să le fi învățat in viața lor imobilă » > în legătură cu Seraphine Louis și cu Vameșul Rousseau ca si cu Altdorfer, Cranach, Griinewald, Huber putem vorbi despre o mistică a pădurii; pe aceeași linie a maeștrilor germani din secolele XV și XVI se înscrie, Ia începutul secolului nostru, cel mai mare și mai emoționant dintre toți misticii pădurii: Franz Marc Ce vroia să spună Franz Marc atunci cînd scria despre intenția sa de a picta o pădure sau un cal « nu cum ne place nouă sau cum par a fi, ci așa cum sînt într-adevăr»? Fără îndoială că există trei feluri de realitate: una creată prin voință, una întemeiată pe percepția sensibilă, care poate sfîrși într-un convenționalism al reprezentării, și, în sfîrșit, o realitate în sine, realismul magic, realismul cosmic Acestei realități, singura pentru care merită să trăiești ori să mori, i-a consacrat Franz Marc toate clipele scurtei sale vieți, și spunem consacrat în sensul literal al cuvîntului Pădurea din picturile sale e locul prin excelență sacru, ea nu-i niciodată diabolică; deși exorcizată prin nevinovăția făpturilor ce locuiesc în ea, nu are nimic idilic; nu-i demoniacă, ci demonică, și demonică în cel mai înalt grad Viziunea lui Marc nu năzuiește doar să vadă animalele așa cum sînt ele, în acea suprarealitate pe care cea mai mare parte a oamenilor nu o percep, ei să atingă mai ales punctul de la care însuși animalul vede lumea și percepe propria lui existență Loc fecund în metamorfoze, pădurea trebuie sa aibă însușirea de-a transporta omul înlăun-trul animalului, dar, pentru ca această operație de transmutare și de transfer să se împlinească, e nevoie ca omul să posede, din punct de vedere plastic și biologic, o cunoaștere totală a ființei animalelor, în acest scop, începînd din 1904 și pînă în 1910, Marc a întreprins o analiză formală precisă, știin- 34 I țifică a structurii și a mișcărilor, cu exactitatea unui pictor animalier olandez Numai cu această condiție s-a putut produce starea de comuniune patetică; ui mind cunoașterii formale, uniunea magică a subiectului și a obiectului i-a îngăduit pictorului să realizeze visul său de contopire cu natura « Totu-i unul » Mai târziu, depășind această comuniune patetică, l 'ranz Marc se va strădui să dea transparență materiei, cu alte cuvinte substanța nu trebuie să mai fie o piedică în calea pătrunderii pasionate Identi-ficindu-se cu miraculosul creațiunii, cu numenul pădurii, el a urmărit analiza geometrică a structurilor — poate și sub influența cubismului — readu- i înd forma mișcătoare și variabilă la schema ei esențială Incerc să mă transpun într-o stare de mare iubire », ii scria el în limba franceză lui Robert Delaunay, prin martie 1813 Observînd evoluția lui Marc, vom vedea că ea se îndreaptă spre o sacralizare din ce în ce mai intensă a naturii și spre o stăpînire tot mai deplină a sufletului fantastic al lucrurilor Nu trebuie să uităm că, înainte de a deveni pictor, Marc intenționase să se consacre teologiei; pictura era pentru el celălalt mod de comunicare cu Divinitatea în anii 1906*—1907, arta îi apărea în primul rînd drept expresia visului său, ori un mijloc de a-și stăpîni neliniștea « Pictura trebuie să mă elibereze de spaimă » (Scrisoare din 1906) Și a reușit atît de bine, încît in anul următor scria: «Acum nu mai pictez decît lucrurile cele mai simple cu putință, căci numai acolo se află simbolurile, patetismul și misterul naturii» Moștenitor al romanticilor germani, căutători ai întregului pînă și-n cel mai neînsemnat aspect al naturii, ca Philip Otto Runge și Carus, Marc se îndreaptă spre pădure, care-i împărăția farmecelor, locul unde se revelează misterele, și spre societatea enigmatică a animalelor; determinat în primul rînd de rațiuni estetice: «Foarte de timpuriu am avut impresia că oamenii sînt urîți; animalul mi se părea mai frumos, mai pur », apoi pentru că animalele păstrează neprihănit în ele ceva elementar, ceva organic de care oamenii au fost despuiați prin rațiune și intelect Puritate și sacralitate: pădurea lui Franz Marc este lumea dinainte de Păcatul Strămoșesc; un tărîm neatins de Cădere « Animalizarea artei», pe care și-o propunea, însemna întoarcerea la nobilele forme pure; laurul, calul, antilopa, însuflețite de un dinamism uluitor ce țîșnește de-a dreptul din izvoarele obîrșiei Animalele și copacii au un caracter sacru, pentru că n-au fost tîrîte în Păcat; poves-lind «legenda aurită» a pădurii și a animalelor în spiritul franciscan al fraternității universale, al «ființei nedisociabile », al «întregului în unitate », potrivit lui ordo caritatis, așa cum amintește cu foarte multă îndreptățire Werncr Haftman,* pictura constituie instrumentul revelației, al acelui întreg în unul, prin reprezentarea copacului și a animalului Forme animale și forme vegetale se Întrepătrund și se confundă in Destinul animalelor, bunăoară 1913 (Offentlicbe Kunstsamrrilung, Basel), sau în Căprioare in pădure, de la Staalliche Kunsthalle din Karlsruhe (1913—1914) (Imaginea 5), cum și în seria de mici picturi executate pentru «Prințul Jussuf» (poeta Fise Lasker-Schuler) oferind cel mai hun exemplu al poeticii lui Marc și al saturării formei prin culoare Culoarea este elementul esențial liric, din care sentimentul fantastic irumpe cu neistovită rodnicie; ea făcuse obiectul unor îndelungate studii personale și al unor discuții cu August Маске, care se îndeletnicea cu cercetări analoge Ei nu urmăreau să se întoarcă la simbolismul culorii, potrivit concepției medievale, ei să regăsească drumul simbolismului magic, care, în loc să atribuie fiecărei culori o anume virtute, realizează și exprimă locul ei iu viața cosmică, prin însăși natura ei și în afara oricărei asociații de ordin intelectual Acest cromatism magic îngăduie reprezentarea calului albastru, bunăoară, care devine un simbol, un semn de raliere pentru artiștii ce se grupează în jurul lui Kandinsky, sub stindardul lui Blaue fleiter, (Cavalerul albastru) în 1912, Franz Marc pictează Turnul cailor albaștri, unul dintre cele mai frumoase și mai emoționante tablouri ale sale atît prin construcția grandioasă a formelor, cit și prin virtutea vizionară a coloritului care suprana-turalizează animalul Cromatismul simbolico-magic este formulat intr-o scrisoare a lui Franz Marc către August Маске, din I2 decembrie 1810: «Albastrul reprezintă principiul viril, aprig și ațâțător Galbenul principiu! feminin, blînd, senin, senzual Roșul, materia brutală și grea Dacă vei amesteca de pildă Albastrul grav și ațâțător > in care-1 recunoaștem și din care evadează în același timp într-un nedeterminat unde zvâcnește respirația amplă a pădurii Ajunsă la capătul transmutației sale magice, forma devine suflet, pneuma Lucrurile trebuie să opună tot atît de puține stavile ca și aerul, spunea Marc Transformate în mase spirituale, ele devin, potrivit titlurilor, forme voioase, forme luptând, forme judndu-se, forme sfărimaie, 38 forme, dormind « Un instinct mă călăuzea de la animal către abstract », mărturisea Marc pe atunci, dar nici pentru el și nici pentru Kandinsky abstract nu semnifica intelectual Dimpotrivă, depășirea ființei limitate și închise într-o formă deschisă tuturor curentelor, aptă ea însăși să se preschimbe în astfel de curente, semnifica posibilitatea maximă de eliberare din opacitatea materiei Așa cum scria Kandinsky: « în inima mea am asemuit dezintegrarea atomului cu dezintegrarea lumii întregi Pereții cei mai groși se năruiră brusc Totul deveni incert, tremurător și lipsii de substanță Nu m-aș fi mirat văzînd cum o piatră se dizolvă în aer și se face nevăzută » formula a face vizibil invizibilul, resort major al artei fantastice, dobîndește în legătură eu arta lui Franz Marc o semnificație mai elevată și mai profundă Cum în procesul evoluției sale estetice pictorul ajunsese la o transformare a formei in « expresie a unor forțe misterioase », potrivit formulei prietenului său August Маске, formulă care-1 impresionase în mod deosebit, căutarea transparenței amenința însăși existența formei Perioadei sale naturaliste îi urmase aceea de analiză structurală (redescoperirea unor scheme esențiale); cea de mare lirism cromatic și de saturare a formei cu culoare, prin explozia a tot i-e împrejmuiește și conține forma, venise abia după aceea, și culoarea dominase forma chiar cu riscul de a o face de nedeslușit Acesta-i momentul cînd principiul sacru s-a substituit corpului material, dar păstrînd forma acestuia, redusă la inconsistența și transparența atmosferei Făpturi de lumină, energii elementare ale materiei populează o pădure descărnată Printre ele, Franz Marc își află locul, liniștea; el știe că «materia este iluzie», simte că-i necesar, pentru ca nici materia și nici noi înșine să nu ne dizolvăm, ca această iluzie să păstreze totuși un trup, un trup străbătut de lumină, plămădit cu lumină, ca un trup glorios* Dacă Franz Marc prelungește noțiunea de pădure germanică a gîndirii romantice, Max Ernst se întoarce •în terminologia teologică trupurile glorioase sînt tru-!'• purile preafericiților după resurecție {N Tr ) spre pădurea preistorică, în seria de compoziții dezvoltate pe această temă, cea mai grăitoare fiind Pădurea cea Mare (Offentliehe Kunstsammlung, Basci) Frunzișurile au pierii Pădurea se reduce la niște trunchiuri despuiate de crengi, calcinate, aruncate de-a valma în clarobscurul nopții invadat de luna ce răsare, imensă împietrită, părăsindu-și starea lemnoasă pentru a deveni rocă și metal, ea este rezultat ul unor catastrofe cosmice care schimbă fața părnîntu-lui Nici o sevă nu mai poartă viață in lemnul uscat, păsări rătăcite printre coloanele dure și moarte, acele păsări al căror simbolism e strîns legat de simbolistica lui Max Ernst,* filfiie aripi deznădăjduite Dacă multă vreme pădurea a fost una dintre constantele artei vizionare a lui Ernst, lot de fantasticul salvei osciira se leagă și acela al«hoardei»(de exemplu, in tabloul aflat la Stedelijk Museum, din Amsterdam, pictat în 1927) Creaturile demoniace figurate sub acest titlu vag antropomorf, dar întoreîndu-se la nedeslușitul unor creații eboșate doar și neterminate, sînt adevărații locuitori ai unei astfel de păduri Potrivit străvechilor credințe germanice, aceste «hoarde » pot fi « oamenii sălbateci » ai pictorilor germani din secolul al XVI-lea, forțe elementare dezlănțuite în cel mai slobod și mai sălbatec element, descrise naiv de Diîrer Altdorfer, Cranach sau Baldung Grien, transformate prin fantasticul lui Ernst in monștri de nedescris Temă frecventă, tratată de multe ori și prelungindu-se pînă la « Tineri :ăl-clndu-si mama in picioare» (1927), cum și în compoziția cumplită cu fond de pădure Max Ernst arătlnd unei fete tinere căpățina tatălui său, asocierea Pădurii și a Hoardei demonstrează pînă la ce punct se poate săvîrși resurgența celor mai antice și mai barbare emoții datorită imaginației vizionare cultivate de suprarealiști AndreBreton scria că Ernst «aduce cu sine bucățile cu neputință de reconstituit ale labirintului Este ceva asemănător eu jocul migălos al creației: toate fragmentele neînchipuit de dezbinate unele de altele, nemaicunoscindu-și nici un fel de • Vezi mai departe studiul despre Alax Ernst in calitate de creator de mituri, în capitolul cu acest titlu (Ai A ) 40 atracție deosebită unele pentru celelalte, căutau să descopere noi afinități» * Aceste noi afinități existau deja în memoria străveche a rasei, în acel tezaur de emoții colective trăite de nenumărate generații de oameni înfricoșați de pădure, mai ales de pădurea zbuciumată și răvășită de furtună, iiiunerămine decît să restituim Hoardelor lui Max Ernst adevăratul lor nume și adevărata lor identitate: • le reprezintă «vinătoarea sălbatecă», acel « Mesnie llennequin » care galopează iirlînd pe crestele brazilor printre fulgere și vîntoase, cavalcada strigoilor și a demonilor, ai căror cai-fantomă sfarmă crengile sub copite Hoarda nu mai înseamnă năvala barbarilor, nici bestialitatea originară a locuitorilor pădurii, jumătate oameni, jumătate animale, precum satirii și centaurii din mitologia greacă Vinătoarea sălbatecă întruchipează spaima pură, spaima iscată de nesfîrșitul pădurilor negre și stufoase, de diavolii nocturni înfigîndu-și pintenii în mirțoagele lor și scoțînd răcnetele furtunii Astfel, in modul cel mai firesc cu putință, Max Ernst a regăsit drumul acestui univers in inconștientul său, a dezvăluit înfricoșă-toarea, malefica lui realitate, căci îl purta în străfundul propriei sale ființe I a fel țîșnesc și geniile pădurii virgine, ale junglei și ale savanei în picturile cubanezului Wifredo Lam, care se întoarce la spaimele panice ale iadului tropical in interpretările europene alo pădurii primordiale, chiar și-n cele mai fantastice, mai dăinuia o discriminare destul de vădită între regnurile naturii Confuzia părea cu putință, dar nu era totală Dimpotrivă, în Jungla lui Wifredo Lam** metamorfozele au ajuns la ultima lor concluzie, zămislind ființe hibride, ale căror elemente originare nici nu mai pot fi recunoscute — cum încă se mai întîmplă cu hibrizii lui Bosch — pină-ntr-at it se amalgamează intre ei și ■ ompun din îmbinarea lor, o nouă realitate Satana Ini Lam*** poate trece drept echivalentul tropical al grecescului Pan sau al Diavolului medieval, dar, ■ In Le Surrcalisme et la Peintwe, Paris, 1928, p 47—48 (N A ) ■ ■ N ew Y ork, Mus eu m of Modern A r t (N A ) 11 *“ Idem din punct de vedere morfologic el este nedisociabil; părțile umane și animale din care-i alcătuit au fost absorbite și transformate de humusul atotputernic al pădurii virgine, s-au reîntors la materia originară, la mîlul din care se iscaseră (Imaginea 6) Pădurea din picturile lui Lam, in care colcăie o viața amenințătoare și cumplită, e lipsită de orice măsură comună cu pădurea adaptată la dimensiunile omului occidental Aici totul are un mister inuman Exami-nînd figurile acestei compoziții, distingem o puzderie de personaje ce se confundă literalmente cu copacii Umanul și vegetalul își schimbă reciproc însușirile, iar în jocul acesta nu intră doar oamenii și arborii, ci și demonii, și zeii, și animalele, și statuile strămoșilor, și măștile geniilor, și obiectele rituale încărcate de vrăji Coloritul violent și sălbatec al acestui tablou, exactitatea vizionară în desenul formelor, impresionanta majestate a monștrilor ce apar ca niște divinități ale lumii ecuatoriale, conferă plăzmuirilor ireale ale lui Lam o realitate indiscutabilă, un adevăr înfricoșător Ei sînt mai convingători decît monștrii lui Bosch sau Redon, deoarece știm că sînt posibili în atmosfera in care au fest zămisliți Au aceeași natură ca și hulpavele plante carnivore се-și cască larg capcanele ademenind animalele nesocotite pe care le vor devora, ca și insectele mîmetiste, ce imită atît de bine copacii încît ei înșiși se lasă furați de această deghizare Haosul forestier al lui Lam nu-i cel dinainte de facerea lumii, ci este haosul do după păcat, în termenii legendelor sălbatece: o natură smintită, ale cărei instincte nemăsurate au apucat să înăbușe rațiunea și care rocade în orgia panică a nopților americane, în nedeterminarea formelor, comparabilă cu materia în veșnică facere și desfacere dintr-un creuzet incandescent Acest paroxism al pădurii, așa cum îl descrie Lam, ne întoarce la străvechile legende despre facerea pămîntului, la începutul vîrstelor lumii și la pieirea speciilor în ultimele văpăi de energie vitală pe calo de-a se stinge Pictorul a «trăit» organic aceste apocalipse ale junglei, iar tablourile sale povestesc înfricoșătoarea lor cronică 42 II ÎN ÎMPĂRĂȚIA NEMĂRGINITĂ A INSOLITULUI Calul lui Daumier Insolit și Incongruent Moralități și capricii: de la Bosch la Tiepolo Pulcinella, o călăuză in lumea fantastică Alfred Kubin: fantomele locuiesc in vid «Geniul pentru care neobișnuitul și irespira-bitul sînt hrana cea de toate zilele » Negrurile lui Odilon Redon și zațul de cafea al lui Victor Hugo Gustave Dori explorează necunoscutul în împărăția nemărginită a insolitului (nemărginiri pentru că, cel puțin teoretic, facultățile imaginației sînt fără de margini), toate întîlnirile sînt admisibile în împărăția monștrilor, varietatea combinațiilor posibile, extrase din diferitele regnuri ale naturii, părea infinită, și ținea și ea de domeniu! insolitului, căci monstrul este o făptură compusă din părți legate între ele irațional și antiorganic prin ceea ce pare un capriciu al spiritului: un lusus naturae, un joc al naturii, spunem noi cînd e vorba de monștri reali, prunci cu două capete, viței eu șase picioare Cum însă capacitatea naturii de a se juca este mult mai limitată decît puterea imaginației, aceste «jocuri» rămin, de obicei, închise într-un repertoriu de combinații destul de sărac Dimpotrivă; inventivitatea omului are un clmp de acțiune practic infinit, căci nu trebuie să țină seama de verosimil sau de posibil, iar adevărata lui împărăție, asupra căruia domnește ca suveran absolut, capabil să-și împlinească toate capriciile, pînă și cele mai năstrușnice, cuprinde cu precădere nevero- similul și imposibilul Vechea rivalitate dintre om și Dumnezeu (sau Natură), considerat drept creator, și acea ambiție trezită intr-insul chiar din clipa în care s-a născut, de a umbri pe Dumnezeu și Natura, prin geniul său creator, il fac să respingă stavilele puse de legile creației, iar aspirația de a simți în jurul lui un spațiu nehotărnicit ii biciuiește imaginația Acesta se străduiește atunci — chiar cînd nu lucrează la făurirea unor monștri —, să adune laolaltă forme pe caro nu Ie apropie nici un fel de relație logică și la îmbinarea cărora rațiunea nu contribuie nicicum Pentru a justifica asemenea întîlniri, imaginația poate născoci o poveste fantastică, miturile bunăoară, sau se mulțumește doar să spună: iată-le împreună, și cînd te gindești că părea cu neputință să le aduni vreodată laolaltă; faceți ce poftiți cu această incoerență Incoerența, care contrazice decretele logicii și scandalizează rațiunea, în aceeași măsură în care înflăcărează imaginația, constă în refuzul raporturilor normale și înlocuirea lor cu noi raporturi impuse de fantezie sau de acea formă a fantasticului presu-punînd existența în lucruri și-n evenimente a unei logice și a unei rațiuni interne, ce scapă controlului judecății omenești Rolul aceluia care afabulează, fie că-i pictor sau poet inventator de mituri, este să justifice ceea ce oamenii obișnuiți consideră o zmin-teală, adică să pună în evidență forme în care coerența părților scandalizează, pentru că este ilogică Întrucît obișnuitul beneficiază de protecția rațiunii, tot ce este antirațional, tot ce nu se dezvinovățește, în mod imediat, printr-o explicație logică, va trece drept insolit Dar artistul creează forme: aceste forme există ca forme create și sînt, pe deasupra, reprezentarea unor obiecte existînd aievea în natură, nicidecum obiecte în mod scandalos anti-naturale ea în împărăția monștrilor Numai raporturile instituite intre aceste forme raționale sînt iraționale Așadar, de vreme ce, prin acțiunea artistului, aceste raporturi au devenit evidente, tot atît de concrete și de obiective ca și o eventuală reprezentare a realului, trebuie să presupunem că există o altă logică, o altă rațiune, 44 rare a îndrumat organizarea lor, ele fiind astfel expresia unei realități ascunse, necunoscută, neverificată, dar posibilă Insolite nu sînt elementele constitutive ale acestor raporturi, ci raporturile în sine C a atare, fantasticul insolitului va fi în esență un fantastic al raporturilor în insolit ca și în monstruos, este vorba de o dizloeare, >, scrie el in i soMneme (Sieși) De aceea se și apropiase atît de mult ne Edgar Ppe a cărui Mască a Morții roșii а interpretat-o magistral, pătrunzînd misterul insondabil închis în povestirile americanului și sporindu-1 chiar grație Irotini ilor de cărbune și a « negrurilor » sale catifelate Înrudirea cu simbolismul ar fi putut constitui o gravă primejdie pentru Redon, ceea ce a și fost de aii fel pentru Gustave Moreau, tocmai datorită interesului manifestat de poeți, incepînd cu romantismul și cu Baudelaire, pentru arta plastică și a energiei cu care se exercita influența lor asupra pictorilor, adeseori fără ca unii sau ceilalți să-și dea măcar seama Complicitatea unor scriitori ca Huysmans și Mallarme cu pictori ca Moreau și Redon arată că simbolismul, ca și romantismul la vremea sa, iși dorise o artă care să folosească simultan mijloacele poeziei, ale picturii și ale muzicii, in ciuda marilor primejdii la care se expunea fiecare artă in parte din pricina acestei confuzii a mijloacelor de expresie, ce amenința adeseori 60 însăși natura lor esențială Cu toate că și-a interzis cu strășnicie orice literaturizare (bunăoară, cînd scria: ■■ Ideea literară apare atunci cînd lipsește invenția plastică »), Redon a fost marcat de literatura epocii sale: el însuși era poet și scriitor și, asemenea lui Blake se putea exprima cu aceeași deplinătate intr-un poem ■a și intr-o pictură, o litografie sau un desen in cărbune, de căror efecte erau, după spusa lui Mallarme, « reușii, precum purpura », și pe deasupra capabile să învăluie în umbra misterului o figură aburită de noapte Ca și in cazul lui Hugo care, in momentele sale de transă, desena rii ce apuca, zaț de cafea, scrum le trabuc, desenul in cărbune ii oferă lui Redon răspunsul imediat trebuincios imaginației sale vizionare Era mult prea conștient pentru ca să putem vorbi de o scriitură automată dar se pare că frotiul ■ le cărbune era capabil să favorizeze viziunea, poate lin același motiv ea și« petele de tuș »: intimplătorul și voitul se asociau astfel a mestecii) du-și inspirațiile lor diverse Cărbunele, ca și pastelul mai tirziu, cînd va renunța la negru pentru culoare, este însuși mediul indeterminabilului, al declanșării procesului creator încă incert al formei viitoare In acest echivoc se elaborează forfotitoarele germinații pe care le-a sugerat cu capacitatea lui specifică de a intui viața originară Clarobscurul și invizibilul răspundeau eu ușurință la sugestiile cărbunelui și-i de înțeles că in timp ce treizeci de ani a reușit să facă aproape șase Sute de lucrări folosind această tehnică Dar, deși împărtășea, iu ansamblu) lor, ideile estetice ale simbolismului sincretism religios, echivalența mijloacelor de expresie ale plasticii, poeziei și muzicii, !bă chiar, într-o oarecare măsură, transpunerea picturală a ceea ce s-ar fi putut exprima tot atît de bine eu ajutorul literaturii Odiion Redon era împins de imaginația sa vizionară spre forme care încep să vestească suprarealismnl în desenul în cărbune intitulat Ochiul cu floare de mac (1892) atingem insolitul pur; in spațiul mai luminos, și care nu are modelajul urnii chip omenesc din Inlr-itn cadru de fereastră (temă ce evocă deschiderea unui prag spre invizibil, spre supra-i;] natural), apare un ochi unic, iar deasupra lui o floare de mac Un studiu cu privire la tema ciclopului, ternă ce revine deseori în opera lui Redon, ar fi deosebit de interesant și ne-ar explica poate semnificația și valoarea acestui simbolism Subiectul era prea ispititor pentru ca exegeții să nu caute dezlegarea acestei enigme Redon, care nu refuza să «explice», nu și-a dat totuși niciodată osteneala de a-și lămuri contemporanii buimăciți de-o compoziție net suprarealistă și care, exceptînd tehnica, ar putea fi semnată de un Dali sau de un Ernst Tema vedeniei legată de forma ferestrei se manifestă cu și mai multă forță atunci cînd este mutată în acest fel într-alt spațiu, într-un dincolo inaccesibil, sau accesibil numai privirii Enigma de gradul al doilea, dacă putem spune astfel, își condensează misterul în afara înțelegerii noastre, și insesizabilul care, timp de-o clipă, se arată in acest cadru, nu ne va da răgazul să surprindem adevărata natură a ființei sale în ciuda subtilității diverșilor exegeți in interpretarea Florii de mac (ochiul conștiinței, ochiul incertitudinii, durerea universală ), de care Mirbeau, omul realităților materiale temeinice și al evidențelor naturaliste, își bătea joc, desenul acesta în cărbune reprezintă, în ansamblul operei lui Redon, un exemplu perfect al acelei forme de insolit pur devenită, în zilele noastre, cea mai remarcabilă și mai caracteristică manifestare a picturii suprarealiste Provocare a insolitului în cele mai ascunse bîrloguri ale sale, în formele de expresie cele mai imposibile, suprarealismul a dezvoltat, la un grad ce nu va putea fi niciodată depășit, tehnicile halucinatorii generatoare de fantastic La repertoriul de solicitări supranaturale provocate de nevinovatul punci în vîlvătaia căruia Ernest Theodor Amadeus Hoffmann vedea dănțuind salamandrele, de tutunul simboliștilor, de opiul lui Baudelaire, se adaogă acum peyotlul,* ce provoacă admirabile halucinații colorate ( e denumit « floarea care inminunează ochii»), precum și alte droguri a căror eficacitate vizionară sporește puterile inițiale ale imaginației * Plantă din familia cacteelor, conținînd akaloidul halucinogen denumit mescalină (N Tr ) G2 Uneori aceste puteri își trag inspirația din evocarea fantastică a unor edificii aparținînd civilizațiilor exotice sau dispărute, cum ar fi cetățile pe jumătate hinduse și pe jumătate asiriene ale lui Gustave Moreau, care a tratat magistral fantasticul antichității, sau dintr-o reînviere ce transfigurează formele unei epoci trecute, forme mai mult visate decît imitate sau reproduse, ca in medievalismul pictorilor romantici și în neogoticul lor, care a fost o transpunere, uneori arheologică (Schinkel), alteori fantezistă și chiar delirantă, a Evului Mediu real Multiplicate de imaginația poeților și a pictorilor, puzderia de cetăți străvechi, în care casele de lemn își împreunau gablele* deasupra ulițelor înguste, veșmintele ciudate și somptuoase, obiceiurile stranii sau pline de fast au creat, mai ales la artiștii francezi, nn Ev Mediu fantezist și convențional; sinchisindu-se prea puțin de asemănare și de exactitate, ei au găsit aici un izvor îmbelșugat de visuri din care s-a adăpat un sentiment fantastic nou E momentul cînd acva-fortele lui Charles Meryon au interpretat reveria nostalgică și veghea primejdioasă a garguielor** de la NotreDame, printre care cele inventate de restauratori se recunoșteau uneori prin faptul că erau mai«medievale » decît cele autentice Se mai întîmpla ca, stîrniți de geniul bizar al acestui gravor, monștri de piatră să-și ia zborul și, grupați în escadre aeriene de balauri împrumutate din bestiarcle lui Bosch și ale sculptorilor romanici, să se rotească în jurul acoperișurilor și al turnurilor, nevăzute de trecători, zărite numai de privirea bîntuită a acestui englez pentru care « aripile de piatră ale catedralei se înălțau într-o intensă și patetică aspirație Aceste păsări de coșmar, străbătînd văzduhul Parisului și atingînd în treacăt Palatul de Justiție sau Școala de Medicină, trădau simptomele nebuniei de * Termen de arhitectură: fronton triunghiular servind Ia mascarea înclinării acoperișurilor și la determinarea ogivelor de la portaluri sau triunghi formal de cei doi arbaletrieri ai unei lucarne (N Tr ) Termen de arhitectură: burlan scurt, uneori, ca în cazul catedralei Notre-Dame din Paris, sculptat în chip de 63 demoni, de dragoni (N Tr ) pe urma căreia Meryon avea să și moară, la patruzeci și șapte ile ani nebunie ce răzbatea printre norii cerului încețoșat al gravurilor sale, un cer « încărcat de mînie și de resentimente, cu adîncimea perspectivelor lărgită de gîndtd dramelor pe care le conține » * Acest fantastic medieval apare și in burgurile rhenane desenate de Victor Hugo intr-un elan comparabil automatismului suprarealist , « in ceasurile de reverie aproape inconștientă, cu ultimii stropi de cerneală rămași pe peniță», după cum o mărturisea el însuși Mai romantic in opera pictată decît în poemele, romanele sau piesele sale de teatru, Hugo desena cu tot ce-i pica intîmplător in mină: orice material, orice mediu era bun pentru a transmite viziunea Penițe boante care împroașcă cerneala, mucuri de trabuc, degetul care strivește pasta neagră de tuș, totul înlesnește hazardul creației, ajutând apariția insolitului Fosforescențele tulburi ale nopții dau în vileag perspective înfricoșătoare de beznă Că a avut trufia să rivalizeze cu marii artiști romantici, mai ales cu Goya, al cărui hispanism se înrudea cu acela al părintelui lui Hernani și cu Piranesi, ale cărui ruine și închisori materializau temele majore ale melancoliei, este evident, dar desenul îi era necesar și pentru faptul că acesta mergea mai departe decît poezia, pentru că exprima indicibilul în fața căruia cuvintele își recunosc neputința Desenele și laviurile sale nu sînt ilustrații ia poeme, ci alte poeme, care nu puteau fi scrise, care trebuiau pictate ** Ca atare, Hugo ocupă un loc excepțional în arta romantică tocmai prin această convingere că limbajul cămine, mai ales pentru el, îndrăgostitul de originalități verbale, domeniul prea-conștientului Numai pictura îl va elibera de constrîngerea volitivă și va primi, iară să întâmpine vreo stavilă sau piedici, surda maree nocturnă a viselor sate * Charles Baudelaire: Curiostâș egt^etiques ** Ceea ce a exprimat foarte bine Gautier cînd a scris că e dacă n-ar fi fost poet Viei or Hugo ar fi fost un mare pictor » (N A ) (>4 Căutarea pitorescului, atît de caracteristică epocii și maniei medievalizante, care năpădește descrierile din Votre Dame de Paris, capitulează în fața alegerii libere a inconștientului: doar imaginile de vis sînt în stare să restituie atmosfera onirică și miracolele sale Materialele folosite pentru a picta n-au nimic comun eu rețetele artiștilor, de care puțin ii păsa de altfel; el îndrăgește mai ales hazardul și surprizele unei unelte alese la întîmplare;* poate că abuzează chiar de aceste posibilități o dată descoperite, vădind un gust pentru « efect» ce pierde uneori puritatea și sinceritatea adevăratei inspirații vizionare Nimeni nu va nega însă că în cele mai bune desene ale sale reușea să-l egaleze pe Goya, că retorismul care strică atâtea poeme, chiar și dintre cele mai frumoase, lipsește din laviurile cu adevărat «inspirate», că a știut să folosească — și Louis Ițeau a semnalat aceasta foarte exact ** — lumina și umbra cu un sentiment al misterului și a) măreției demn de Rem brand t, că a întreținut cu supranaturalul legături mai misterioase și mai revelatoare decât cele pe care le aștepta de la bunăvoința meselor de spiritism, și trebuie să spunem că nălucile nopții au avut puțini interpreți atît de geniali Căutarea și abuzul de pitoresc «medieval», șfîrșind printr-un talmeș-balmeș de lemnărie sculptată, armuri și obiecte heteroclite ce năpădesc atelierele artiștilor și saloanele amatorilor, cum și prin reconstituirile adeseori riscate ale lui Viollet-le-Duc și ale emulilor săi, au stricat o bună parte din opera lui Gustave Dore Era firesc ca acest strasburghez, născut și crescut la umbra catedralei trandafirii construite de Erwin von Steinbach, să-și fi petrecut copilăria în decorul medieval al vechilor case de lemn încă în- * «Am sfîrșit prin a amesteca în desenele mele creion, cărbune de salbă-moale, sepia, cărbune obișnuit, funingine, zaț de cafea diluat în cerneală și tot soiul de mixturi bizare care izbutesc să redea cît decît ceea ceport în ochi și în minte » Dintr-o scrisoare adresată de Victor Hugo lui Baudelaire, la 29 aprilie, 1860 (N A ) ••In L'Ere Romantique Les Arts Plastiques Bibliothăque 65 de Synthese historique Editura Albin Michel, 1949 (N A ) tregi și, asemenea numeroșilor artiști de pe atunci, asemenea lui Hugo de altfel, să fi găsit în formele Evului Mediu o evadare * •* Neogoticul este mărturia unei nostalgii a trecutului; el exprimă o dorință de a imagina și de a reprezenta, menită să regăsească, cel puțin mental, o anume virstă de aur, care, pentru oamenii clasicismului, fusese antichitatea Pentru romantici, Evul Mediu apărea ca un rezervor nesecat de forme fantastice amestecînd un comic viu colorat (cel din Povestirile hazlii" de Balzac, ilustrate de Dorii) cu o seamă de elemente stranii, misterioase, tragice în ansamblul operei lui Dore, Povestirile hazlii reprezintă marfa de duzină, mărunțișul acestui medie-valism de mucava Mult mai autentice și emoționante sînt pădurile din Poveștile lui Perrault, prin care murmură brazii înalți ai Alsaciei Aici Dorii se întîlnește cu marii pictori romantici germani și se dovedește adeseori egalul lor El s-a încumetat să atace cărțile care descurajează sau strivesc pe ilustratorii cei mai temerari: Biblia și Divina Comedie Poemul lui Dante a găsit intr-însul un interpret conștient de toată măreția, de toată majestatea și de toată grozăvia sacră ce se desprind din « cîntările » celor trei părți Excelînd pe latura fantasticului infernal, Dore n-a fost capabil să se înalțe totuși pînă la spiritualitatea cristalină a Paradisului, ceea ce se explică prin faptul că însăși esența acestui text greu de ilustrat se împotrivește oricărei transcrieri plastice Întîlnirea sa cu Don Quijote a fost un moment capital Cu substanța acestei cărți eminamente romantică, Gustave Dore și-a alimentat marea inspirație fantastică ce i-a îngăduit realizarea capodoperei sale El pare chiar a fi conceput un Don Quijote * Analiza acestei forme de evadare în Evul Mediu, atît de importantă în prima jumătate a secolului al XlX-lea, va constitui obiectul unui studiu aprofundat din cartea mea despre Pictura romantică ce va apare curînd, și în care «problema Dore» va fi tratată mai amănunțit (N A ) Cartea a apărut Versiunea românească va apărea la Editura' Meridiane (N Tr ) •* Contes drolatiques 6f> mai baroc, mai romantic, mai fantastic decît al lui Cervantes: acel Nuestro Senor Don Quijote de Miguel de Unamuno, care-i o exaltare mistică a Cavalerului Tristei Figuri, o dezvoltare sublimă a temei inițiale în toate dimensiunile strălucirii sale Personajul lui Dore este amplificat și înălțat pînă la mit; el se despoaie de ironia cu care îl încărcase Cervantes, dobîndind în schimb, în năucitoarea sa inocență, în opțiunea sa pentru lumea vizionară și iluzia vitală — Ibsen spunea minciună vitală — ,o neasemuită majestate, admirabil respectată în desenele lui Dore; sufletul lui Doră s-a contopit cu sufletul eroului său și tot ce era himeric, cavaleresc, în acest copil minune, silit să facă ilustrații cu care pierdea mult timp și multă energie, vădește o înrudire spirituală neobișnuit de totală,* și care-i lipsește, bineînțeles, atunci cînd ilustrează opera lui Rabelais sau pe Gil Blas de Lesage Binemeritata faimă a lui Gustave Dore ca ilustrator aruncă adeseori în uitare faptul că el a fost și un pictor înzestrat, capabil de evocări admirabile, ca acea Corabie printre ghețari (Strasbourg, Musee des Beaux-Arts) (Imaginea 14), inspirată probabil de Balada bătrînului marinar de Coleridge E de asemenea posibil ca punctul de pornire al acestei compoziții vizionare să fi fost un eveniment real — era epoca primelor expediții polare — și s-ar putea face observații foarte interesante cu privire la resursele pe care actualitatea le oferă imaginației fantastice N-ar fi lipsită bunăoară de interes o comparație între laviul lui Gustave Dore și celebrul tablou al marelui pictor romantic german Caspar David Frie-drich, Naufragiul Speranței (1821), inspirat de spectacolul ruperii unui zăpor pe Elba și de amintirea morții fratelui său care se înecase sub coaja de gheață Dar Shakespcare este scriitorul de care se va apropia cel mai mult Gustave Dore; numele poetului englez • Acest lucru reiese și din cartea inteligentă și plăcută consacrată lui Dore de către J Valmy-Baysse, Paris, 1930, cum și din lucrarea lui Edouard Troinp, Paris, 1932, 67 (N A ) a fost ultimul cuvinl rostit înainte de a muri Peisajul romantic, in laviu și guașe, ca ^Ghețarul, aflat de asemenea la Muzeul din Strasbourg, evocă, latr-o atmosferă de cataclism, niște umbre rătăcind prin cețuri, care ar putea fi foarte bine vrăjitoarele lui Macbeth, reprezentate de altfel în numeroase desene, și obsesia lui către sfîrșitul vieții III SCHELETE Șl FANTOME Triumful morții Dansul scheletelor Bruegel și răzbunarea stârvului Car navale funebre: de la Pieră di Cosimo la Bunuel Moartea meditează asupră-șt « Tezaurele anatomice » Rococoul in osuare Victoria ecorșeului Spectrele lui Goya Povești cu strigoi din vechea Japonie Cînd prințul Gautama dobîndi cunoașterea realităților omenești pe care părinții săi i Ie tăinuiseră cu multă grijă, dorind să-l ferească de spaimă și de scîrbă pentru viața care-I aștepta, el întîlni un cerșetor, un bolnavși un mort ; sînt primele trei capitole din acea «lecție despre țelurile supreme», al cărei ultim capitol avea să fie înttlnirea cu schimnicul, adică omul care renunțase la toate, care nu mai putea fi înfricoșat și nici chiar înduioșat de spectacolul relelor ce chinuie Întreaga omenire Primele trei lecții urmează un crescendo foarte logic organizat; sărăcia este un rău de care omul se poate mai lesne vindeca decît de boală; cît despre moarte, neîndurătoare, ea lovește în clipa de ea însăși aleasă și numai de ea știută, pe toți oamenii, bărbat sau femeie, tînăr sau bătrîn, împărat sau calic Se știe că, iluminat de această inițiere brutală în mizeriile fatale ale ființei, Gautama a ales calea privațiunilor și a propovăduirii, după ce primise, sub smochinul din Bodh-Gaya, Iluminarea ce avea să-l înalțe la 69 starea spirituală de В ud ha Acest episod din viața Preafericitului oferă aceleași învățăminte ca și creștinismul, subliniază durerile și șubrezenia vieții și predică renunțarea la tot ce ține de vremelnic, de sensibil, de carnal De vreme ce « drumul tuturor făpturilor de carne » este moartea, lega ți-vă numai de ceea ce-i nepieritor, spun creștinii: de suflet, de spirit La suferința despărțirii trupului de suflet, ideea morții adaugă presentimentul pedepsei ce-1 așteaptă in lumea de dincolo pe omul care a încălcat preceptele religiei Tema fantastică a morții se leagă astfel de două mari teme fantastice, aceea a Ispitirii, adică asaltul viclean al păcatului, și aceea a osîndei ce-1 amenință pe păcătos, a Infernului Fantasticul Ispitirii și al Infernului se exprimă în reprezentările demonilor Fantasticul Morții se manifestă chiar prin figura morții, care poate fi un bătrîn, o babă sau un schelet, deci o personificare paradoxală a ireprezentabilului, căci moartea este un fenomen organic ce nu poate fi descris sub o formă antropomorfă și în general sub nici un fel de formă Alături de moarte apare figura mortului, autorizat, în scopuri moralizatoare, să se întoarcă pe pămînt ca strigoi, sau mai simplu, pentru a sluji drept exemplu, expus sub forma de cadavru în diferitele etape ale descompunerii sale, sau ca schelet Tot așa cum hîrcile condamnaților descăpățînați, tîlhari sau răzvrătiți, erau agățate la porțile cetăților spre a sluji drept avertisment, iar tigva din tablourile ce înfățișează deșertăciunile repetă un veșnic memento mori menit să îndemne omul să trăiască și să moară neîntinat Asociat tuturor momentelor din viața omului, tuturor emoțiilor și gîndurilor sale, fantasticul găsește o hrană extraordinar de îmbelșugată în obsesia morții, în frica și în groaza ce-o însoțesc nedespărțit Religiile au folosit reprezentările hidoase și înfricoșătoare ale morții, stîrvul, scheletul, strigoiul cu scopul de a impresiona mai puternic imaginațiile și de a pune veșnic sub ochii oamenilor imaginea care-i așteaptă Astfel, scheletele din mănăstirile Tibetului și din templele rupestre ale Asiei centrale tratează, în fond, aceeași temă ca și dansurile macabre din osuarele 70 medievale, «triumfurile morții» din arta italiană, «emblemele mortalității» din arta germană, sau faimoasa «întîlnire a celor trei morți cu cei trei vii», care-i un fel de replică a întilnirilor lui Budha Pe măsură ce pătrunde in cotidian, această reprezentare a morții își impune din ce în ce mai mult elocvența tragică în spiritul tuturor oamenilor, indiferent de condiția lor, ajungîndu-se astfel la imaginarea unor dansuri macabre teatralizate, ale căror reflexe sînt probabil gravurile din Evul Mediu și Renaștere, tot așa cum Triumfurile italienești inspiraseră adevărate cortegii carnavalești, « moralități» în acțiune, jucate de actori pe aceleași scene pe care se jucau și misterele S-ar putea ca masca ce figurează pe schelet în carnavalurile țărănești să fie o rămășiță a acestor dramatizări medievale E forma cea mai facilă și mai eficientă a fantasticului, întrucît dezvoltă o temă pe înțelesul imediat al tuturora, un fapt ce privește pe toată lumea și pune problemele cele mai grave de vreme ce-i vorba de viață și de moarte, de bine și de rău, de izbăvire și de osîndă Moartea și Diavolul, legat de Moarte ca o umbră, sau ca un ajutor de călău, devin astfel cele mai populare figuri fantastice, temele universale și inepuizabile pe care se pot compune nenumărate variațiuni Fie că e vorba de Moarte ca personaj supranatural, sau de mortul care-și repetă înfricoșătorul hodie mihi cras tibi, finalitatea reprezentării este identică, după cum identică e și lecția Schimbătoare, în funcție de epoci și de țări, sînt doar formele îmbrăcate de Moarte și de mort, condițiile sociale, religioase, morale și economice influențind reprezentarea plastică; în funcție de țări, de climate culturale, cum și de epoci, e preferat fie «triumful morții»,* fie «dansul macabru», fie «întîlnirea celor trei morți cu cei trei vii» Cînd apare pentru prima oară figura scheletului în chip de creatură fantastică, reprezentînd în mod ainbivalent Moartea sau mortul? Antichitatea l-a cunoscut fie ca vestitor al lui memento vivere Ia încheierea ospețelor romane, in pocalurile de argint de * Cf L Guerry: Le Thime du triomphe de la Mort dans la 71 peinture italienne, Paris, 1959 (N Â ) Boscoreale, fie ca femur, adică strigoi Cu siguranță că asemenea lemuri, zăriți și studiată de Goethe pe un sarcofag din Gume, i-au inspirat scena din partea i doua a lui Faust, in care ei sapă groapa vrăjitorului Lemurii nu-s propriu-zis niște schelete, pentru â, așa cum reiese și din descrierea sarcofagului, pe are Goethe il numește «mormintul dansatoarei »,* «ei mai păstrează destui mușchi și nervi pentru a se putea mișca, nefiind doar schelete străvezii, gala să se dizloce oricine, inspiră cohortele aliniate in dosul uriașelor scuturi " DeT Tănzerin Grab, ed Weimar 48, p 43 și urm (N A ) ”L« Moyen Age fantastique, Armând Colin, 1955, p 244 si urm (N A ) în pregătire la Editura Meridiane (N Tr ) "*• Vetala: t7e(alap«neAaebn sdtt, cele 25 de povestiri ale Vet alei O culegere de povestiri și basme cu versuri gnomice Citipatis sau Hitopadesa: cartea sfaturilor bune Recenzie a Panciatantrei (N Tr ) care sînt de fapt capace de coșciug S-ar spune că-i vorba de o adevărată răscoală a cimitirelor, de un zaiafet macabru al osuarelor, de-o chermeză jovială și crudă a Neantului (Imaginea 15) în dansurile macabre tradiționale și in gravurile germane ce reprezentau bucuros Moartea pîndind oamenii vii, pe care îi sugruma în clipa celui mai dulce desfăt, scheletul acționa la porunca legilor divine și naturale; aceasta reprezentare era de fapt o moralitate comparabilă cu exortațiile educative ale predicatorilor și cu îndemnurile de-a «muri neîntinat» în tabloul lui Bruegel, tema dansului macabru se confundă cu tema Judecății de apoi într-o crescindă înfricoșare scandată de clopotul dezlănțuit, care cheamă la luptă legiunile celor răposați Conform procedeului adițional, folosit de obicei de Bruegel în compozițiile sale, procedeu prin care acțiunile se juxtapun tot așa cum se succed într-o povestire episoadele unei întîmplări, pictorul a înfățișat toate genurile posibile de moarte, moarte firească și moarte năpraznică, prin înec, prin spîn-zurătoare, prin descăpățânare etc , dezvoltînd astfel o expunere analitică a temei originare, dar semnificația profundă a operei este lupta neîndurătoare, însuflețită de vălmășagul unei bătălii ce s-ar putea asemăna cu Bătălia de la Arbeles, de Altdorfer, lupta dintre ceea ce-i mort cu ceea ce-i viu, strivirea inexorabilă a celor vii, copleșiți de năvala crudă a poporului, infinit mai numeros, al defuncților Aici, moartea nu mai este agentul voinței divine, care-și împlinește meseria de călău cu indiferența unui funcționar, ci o adevărată agresiune a tuturor forțelor de distrugere, o înviere a cadavrelor, ca în Judecățile de apoi, dezlănțuite împotriva ultimilor supraviețuitori pe care caută să-i extermine cît mai grabnic în această atmosferă de sfîrșit de lume, omenirea nepăsătoare, preocupată de plăcerile și viciile sale inocente, dintre care cel mai intens, firește, este bucuria de a trăi, se pomenește confruntată pe neașteptate, nu cu ideea de moarte, pe care o respinge, știind prea bine că într-o bună zi îi va 73 cădea oricum pradă, pe care o poate uita, la rigoare, sau chiar ignora, ci cu însăși prezența morților care, împresurîndu-i pe cei vii, îi adună și-i înghesuie într-o uriașă capcană ce dă de-a dreptul în iad Fiecare își află un adversar pe potrivă, perechea de îndrăgostiți un muzicant, a cărui mandoră dialoghează cu lăuta amantului, avarul un risipitor care-și împrăștie aurul, lăncierul soldați înarmați cu sulițe, coase și ghioage, femeia frumoasă un craidon cu zîmbet pierdut care o apucă de mijloc Și botul căscat al Infernului soarbe neobosit gloata îngrozită, sufocată, schingiuită, cu răsuflarea lui învăpăiată care aglutinează trupurile, le amalgamează în acest puhoi în care anonimatul indivizilor vestește neantul indefinisabil Și peste răcnetele, gemetele, vaierele și scîncetele lor răsună copitele cailor-strigoi clopote, timpane, trîmbițe și corul funebru intonai de acel sinod înveșmîntat în giulgiuri, care stă aliniat pe terasa unei capele părăginite La efectul de mase, produs de puzderia nesfîrșită a scheletelor, se adaogă desăvîrșita individualizare caracterîologică a fiecăruia în parte îi regăsim aici pe povestitorul ingenios și multiform din Jocurile de copii, și din Bătălia dintre Carnaval și Post, care grupează o infinitate de subiecte diverse în jurul unui subiect central, ele constituind intr-un fel niște variațiuni ale acestuia Nici un pictor n-a dovedit atîta măiestrie în a integra armonios, în arhitectura riguroasă a construcției de ansamblu, o asemenea cantitate de anecdote, fiecare dintre ele avînd o valoare de sine stătătoare, putînd fi desprinsă din ansamblu pentru a constitui un tablou aparte în Triumful Morții, acumularea scheletelor risca să producă oarecare monotonie, dacă artistul n-ar fi acordat fiecăruia o fizionomie personală, un dinamism propriu, transformîndu-1 într-un instrument necesar în această uriașă orchestră într-o miniatură din Cartea de rugăciuni a ducelui de Berry, Jean Colombe, aUticipîndu-1 pe Bruegel, a înfățișat scheletele în linie de bătaie împotriva celor vii; compoziția este simplă, arhaică, restrînsă la schema anecdotei, și statică Tema moralizatoare este expusă, dar nu-i dezvoltată plastic cu nemaipomenita bogăție de episoade și variante, pe care pictorul de la Prado 74 le multiplică fără ca imaginația lui să obosească vreodată și fără să ne obosească, într-atît de solicitați sîntem de fiecare acțiune individuală în parte Ironia macabră și grozăvia exprimată direct atinge aici o culme de nimeni atinsă după Bruegel Triumful Morții de Ensor, un compatriot de-al său, amestecă spaima și grotescul în spiritul parodizant pe care acest artist îl introduce întotdeauna în compozițiile sale macabre, vrînd parcă să mai îndulcească înfricoșătorul lor adevăr; cu atît mai mult cu cit, adeseori, el însuși se pune în scenă in tovărășia monștrilor; a scheletelor și a personajelor de carnaval ale căror măști ascund figuri demoniace în timp ce Italia se supune și se resemnează la vederea Femeii cu coasă care seceră in Triumfurile cimitirelor mulțimi de oameni de toate condițiile, ornul germanic, omul «faustian», introduce în diferitele reprezentări macabre un element eroic: cavalerul sau lăncierul care înfruntă moartea Bravadă deșartă, luptă zadarnică ce va sfîrși, în mod fatal, prin victoria scheletului, dar e frumos, pentru însuși demnitatea sa, ca omul să nu-și accepte pieirea fără împotrivire, în Germania, povestea Jntllnirii, calmă conversație morală în arta franceză și italiană, se transformă intr-o agresiune crîncenă Există la muzeul Albertina un desen de o nemaipomenită grozăvie, atribuit lut Diirer, și înfățișînd pe cei trei morți care se năpustesc asupra celor trei vii cu o ferocitate de neînchipuit Zbnrind ca niște păsări de pradă, imitînd în salturile lor cruzimea voioasă a fiarelor, ei răstoarnă de pe caii cabrați de groază pe cavalerii pe care i-au înșfăcat Aici, în locul solemnului avertisment filozofic, din întîlnirile obișnuite: «veți fi ce sîntem noi », avem dea face cu o adevărată agresiune; mortul schingiuiește pe cel viu, îl sugrumă, îl sfîr-tecă, într-un vîrtej de mădulare și veșminte S-ar crede că arta germanică vrea să provoace sensibilitatea indiferenților, făcîndn-i să simtă, cu anticipație, suferințele morții chiar în grozăvia gestului ucigaș Este gestul scheletului travestit în gropar, care smulge o femeie goală din pat, într-o gravură pe lemn de Beham, ai scheletului lui Baldung Grien, 75 autorul a numeroase variațiuni pe aceeași temă: cea mai cumplită este cea in care Moartea, ivindu-se in spatele unei femei goale, o înhață de sini și-i sfîșie bărbia * Nicklas Manuel Deutsch a tratat această temă la un mod analog în desenul ** în care Moartea își înfige mina sub fustele unei femei pină la sexul despuiat, mușcînd-o între tiinp de față (Imaginea 17) Scheletul din dansurile macabre germane Urăște cu el putregaiul și duhoarea cimitirelor Zdrențe de carne și bucăți de măruntaie mai sînt agățate de oasele sale, vrînd parcă să-i dea o coerență verosimilă, căci lotul s-ar nărui fără aceste rămășițe de mușchi ce leagă între ele rămășițele osoase Numai o pregătire anatomică îngăduie să vezi un schelet întreg, și scheletul «curat» al Renașterii italiene, curățat pînă la os este o concepție intelectuală Priveliștea osuarelor scotea Ia iveală mormane confuze în care mădularele se amestecau Vestigiile organice care mai stăruie pe scheletele germane și chiar pe aceia al lui Ligier Richier, înălțat la Bar-le-Duc, pe mormîntul lui Rene de Chalons, întregesc grozăvia vizuală prin rapelul olfatic al osuarelor și spinzurătorilor, unde oamenii Evului Mediu vedeau și miroseau procesul de descompunere a cadavrelor Fără îndoiala că din acest motiv morții din dansurile macabre și din alegoriile funebre germane seamănă cu niște trupuri schingiuite, pogorîte de pe spinzu-rători și de pe roată și înzestrate cu o sprinteneală feroce printr-un soi de procedee magice comparabile celor care, în ceremoniile tantrice din Tibet, însuflețesc și readuc la viață cadavre descărnate Scheletul din dansul macabru e spînzuratul pe jumătate putred, care a coborît val-vîrtej de pe colina spîn-zurătorii pentru a smulge de la preocupările și bucuriile lor pe oamenii vii care nu se sinchisesc de țelurile supreme ale existenței El vine să se răzbune pentru că nu mai are parte de asemenea preocupări și bucurii și tîrăște la moarte, cu o furie musculară irezistibilă și cu o voioșie bufonă, pe curtezana ce se fălește cu trupul ei și pe filozoful mîndru de știința lui în Italia, spînzuratul coborît din ștreang a cedat locul unui schelet curat, așa cum pul ea să-l conceapă și *, •* Muzeul din Basel (N A ) 76 să-l accepte Renașterea încă de la începutul secolului al XVI-Iea, scheletul a încetat să mai fie un obiect de groază; el a îmbrăcat aspectul unei alegorii, și-n această calitate apare în marile alaiuri funebre regale și princiare din Italia, Franța și Germania Nu mai este actor, ca în carnavalul organizat in 1511 de Piero di Cosim o, * ci figurant; el poartă emblemele mortalității, «armoariile grăitoare» ale morții, coasa, torța răsturnată și nisiparnița Și dacă pe oamenii simpli mai putea să-i înfricoșeze, pentru spiritualiștii formați în Exercițiile sfîntului Ignacio de Loyda el rămînea doar un simplu tovarăș de meditație, mai mult chiar, o temă de meditație: echivalentul, în lumea călugărească, al vanității (vanitas) pictate Emil Mâle а descris familiaritățile pe care și le îngăduiau oamenii bisericii cu scheletele «Cardinalul Baronius, scrie el, * * prevenit de o vedenie, a poruncit să i se graveze pe sigiliu chipul Morții și cifra 69, adică anii pe care îi avea de trăit El scrisese pe poarta micii sale vile din Frascatti: ,, Morituro satis‘l (E * «Pe un uriaș car negru tras de bivoli trona o Moarte imensă, cu coasa în mină, neagră din cap pînă-n picioare și avînd cusute pe ea oseminte și-o cruce albă, și înconjurată dc niște morminte închise Ori de cîte ori cortegiul făcea un popas pentru a intona cîntece, mormintele se deschideau și vedeai ieșind din ele personaje înfășurate în pînză cernită pe care se aflau zugrăvite toate părțile scheletului in alb pe fond negru Apoi, se iveau din depărtare niște măști cu cap de mort, înarmate cu torțe al căror licăr palid era deopotrivă de cumplit și înspăimîntător la vedere Toți acești morți, în zarvă de surle răgușite și sparte, ieșeau din mormintele lor, și, așezîndu-se pe margine, cîntau cu voce mîhnită și lîncedă acea cîntare atît de faimoasă astăzi: Dolar, pianto e penitenta în fața și în urma carului pășeau o droaie de morți pe mîrțoage anume alese, cît mai costelive și mai descărnate cu putință, acoperite cu valtrapuri negre și avînd pe ele cruci albe Fiecare era însoțit de patru slugi înarmate, învelite in giulgiuri și purtînd torțe negre cum și un prapure mare negru presărat cu oseminte și cruci în spatele cortegiului înaintau zece prapuri, și în tot timpul mersului, procesiunea cînta în același ritm și cu voce tremurată Miserere л (Vasari, Viața lui Piero di Cosimo) (N A ) ” L’art religieux apres le concile de Trente, Paris, 1951, 77 p 208-209 (N A ) destul de încăpătoare pentru un om care trebuie să moară ) Papa Inocențiu al IX-lea își comandase un tablou în care era înfățișat pe patul de moarte: îl contempla cînd trebuia să ia vreo hotărîre gravă Alexandru al ѴП-lea, urmașul acelor Ghigi care l-au pus pe Rafael să glorifice viața și frumusețea, ținea sub pat un coșciug; el și-a vîndut vesela de argint și-a înlocuit-o cu străchini de lut pe care erau pictate capete de mort; i se întîmpla să-și primească vizitatorii într-o odaie unde păstra capete de mort adevărate Cardinalul Oliva contempla adeseori in cursul unei singure zile un sipet în formă de mormint, conținînd un schelet; pe el se citea următoarea inscripție: Memorare novissima lua el in aeternum non peccabis* Părintele iezuit Franțois Gajetan, dormea uneori pe un cap de mort in chip de pernă Cu scopul de a aminti chiar și dregătorilor ecleziastici șubrezenia măreției lor și a onorurilor de care se bucurau, sculptorul Johann Georg Diir a cioplit pe mormîntul stareților din Salem, în biserica mănăstirii aflată lingă Uberlingen pe malul lacului Constanța, niște schelete purtînd mitră pe cap și înfășurate în mantii de preț La gitul unuia dintre ele atîrnă și astăzi crucea pectorală, care-i semnul rangului de stareț Dar cum ne aflăm în plin baroc rococo, într-o țară care freamătă la grațiile întraripate ale lui Balthasard Denner, ale lui Ignaz Gîin-ther și ale fraților Asam, scheletele acestui monument, de-o acuratețe arhitecturală cît se poate de clasică, stau jos, se sprijină în coate cu o eleganță mondenă și o dezinvoltură aristocratică ce amintește că, în aceeași epocă, osemintele apăreau în decorațiile cu caracter idilic și pastoral Este adevărat că oricum sînt hidoase prin însăși realismul reprezentării și voința sculptorului de a da acestor capete de mort o « expresie », prin felul in care le pune să se aplece cu aer visător peste umăr sau peste piept, dar grozăvia lor e deghizată in drapajul pompos al veșmintelor, și simți chiar că-și dau osteneala să adopte o atitudine familiară * în latină: Amintește-ți de ultimele clipe ale vieții și nu vei păcătui niciodată (N Tr ) 78 Salvador Dali și Luis Buîiuel au reluat tema macabrii a scheletelor gătite cu podoabe sacerdotale intr-una din secvențele cele mai impresionante din filmul Vir sta de aur; dar ei mai adaugă ceva totuși, acel spirit tipic spaniolesc — cu desăvîrșire străin sculptorului german de la Salem — nuanțat cu sarcasmul și cruzimea ce prelungesc insolitul intr-un soi de exces blasfernatoriu Stareții de ia Salem sînt un paradox estetic, nimic mai mult: episcopii Ffrsiei de aur, prin excesul macabru al reprezentării, evocă mîr-șăviile războaielor civile cînd cadavrele călugărilor și ale călugărițelor erau zmulse din morminte spre a fi înșiruite și expuse in picioare pe lingă zidurile bisericilor Participînd la teatralitatea grandioasă a funerariilor princiare, scheletul își pierde imobilitatea pe care o are atunci cînd ilustrează tema meditației; el gesticulează cu dragă inimă, și prodigioasa punere în scenă văzută de Callol la îngropăciunea reginei Spaniei, in 1612, la San Lorenzo din Roma, devenea echivalentul unui Triumf al Morții Scheletele gigantice care încadrau altarul în timpul liturghiei oficiate la Roma, în 1639, de iezuiți, în memoria binefăcătorilor lor, depășeau tot ce se văzuse pînă atunci și nu vor fi egalate nici chiar de figurile funebre drapate in stil antic, încununate cu foi de laur, precum generalii învingători, pe care Le Brun, ie-a așezat, în 1672 la cele patru colțuri ale sicriului cancelarului Seguier din Biserica Oratorienilor (Paris) în aceeași epocă începe să apară scheletul întraripat, și putem presupune că Bernini a fost cel care l-a imaginat primul, imitînd probabil Morții întraripați din Triumfurile medievale, cum și întruchipările Timpului înfățișat ca un bătrin purtînd o nisiparniță și o coasă Această dezvoltare ciudată a temei o apropie de tema îngerului și a demonului, căci amîndoi sînt înzestrați cu aripi Ceremoniile funebre din secolele al XVI-lea și al XVIII-lea reiau astfel caracterul «triumfurilor», al «dansurilor», al « întîlnirilor» din Evul Mediu, prin faptul că aici victoria Morții este totală Nu mai întilnim rezistența materială a cavalerilor germani, 79 nici sublima sfidare a statuii lui Ligier Richier, de pe mormîntul iui Rene de Chalons, care-și ridică inima, sus de tot, intr-un gest triumfal, atestînd că nemurirea sălășluiește in cel mai gingaș organ omenesc, căci acolo se află lăcașul pasiunilor și al voinței ce alcătuiesc demnitatea omului Sfidare zadarnică, dar salutară, pentru că amintește oamenilor că nu trebuie să conceapă condiția umană decît la modul eroic și nici să se teamă de moarte Și gestul e cu atît mai f-umos cu cît însuși mortul, scheletul impur, e cel care-și proclamă astfel nemurirea în sfîrșit, o nouă inspirație apare in secolul al XVl-lea o dată cu scheletele meditative care împodobesc tratatele de anatomie Aceste ilustrații erau științifice și nicidecum moralizatoare — ca și «ecorșeurile » despre care vom vorbi mai departe — , latura agonică din Dansul Macabru, din Triumful Morții și din acel duel intre Moarte și omul viu reprezentate frecvent în gravurile germane cedînd locul unui sentiment caracteristic epocii baroce, înclinată probabil mai mult ca oricare alta să mediteze asupra morții Nu cu scopul de a deduce o lecție concludentă cu privire la modul de a trăi și de a muri neîntinat ci pentru a degaja din cugetările sale o filozofie a morții, autonomă, preocupată exclusiv de fenomen în sine și de asociațiile sale funebre Motivul deșertăciunii, in naturile moarte, meditația asupra unei hîrci din Melancolii, a căror temă e strîns înrudită cu Vanitățile, constituie un fenomen prin excelență baroc Această meditație asupra morții nu implică nici o concluzie practică; singura care s-ar propune, și anevoie putem s-o socotim practică de vreme ce-i negativă și chiar nihilistă, e cea cuprinsă în monologul lui Hamlet contemplînd hîrca lui Poor Yorick EpitomulhnVesaAivs' prezintă o ciudată transpunere plastică a acestei meditații shakespeariene; una dintre planșele acestui tratat înfățișează un schelet sprijinit în coate pe un soi de piedestal, cu mîna pe un craniu pe care-1 privește melancolic, într-o ati- ’ Andreas Vesalius (1514—1564), anatomist neerlandez, care a pus bazele metodei experimentale și a rupt anatomia, biologia, psihologia și științele adiacente de teologie (N Tr ,) 80 tudine се-ar putea fi a Iui Hamlet in cimitirul de la Elsinor Poza scheletului cu picioarele grațios încrucișate, cu torsul înclinat și capul odihnind u-se în palma stingă este aceea care se atribuie de obicei Melancoliei, dar în loc să fie înconjurat de însemnele îndeletnicirilor omenești, ce n-ar mai avea nici un rost în cazul său, de vreme ce-i mort și nu viu, un simplu asamblaj de oseminte uscate din care a pierit tot ce-i omenesc, scheletul acesta ia drept Iernă a meditației sale o turcă așijderi cu a sa O căpățînă de mort contemplînd altă căpățînă de mort: cu neputință de închipuit o reprezentare mai dezolantă și mai radicală Dimpotrivă, în duelul clasic al gravurilor germanice, impregnate de sentimentul laustic ce asociază natura însăși a ornuhii cu caracterul său de luptător, spiritul combativ subzista, și-i semnificativ să-l regăsim supraviețuind în secolul al XVII 1-lea la un sculptor francez care a lucrat cu precădere într-un mediu german și englez, Jean-Franțois Roubillac Elev al lui Coustou, acest lyonez a executat în 1764, la Westminster, un mormînt în care spiritul de luptă este încă foarte lesne de recunoscut Grupul sculptat de el pentru monumentul funerar al lady-ei Nightingale nu face nici o concesie resemnării melancolice, de sensibilitate barocă, specifică monumentelor din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea El înfățișează pe soțul răposatei căutînd să respingă energic Moartea, care-și îndreaptă lancia spre femeia muribundă, cu un gest îndrăzneț de sfidare și de patetică împotrivire, și recunoaștem în gestul său un urmaș al cavalerilor germani din secolul al XVI-tea, care impiîntau o spadă neputincioasă printre coastele scheletului chiar în clipa cînd acesta îi străpungea cu sulița lui ucigașă Este o atitudine cu totul deosebită de aceea pe care o aflăm in filozofia pesimistă și «defetistă» din The Analomy of Melancholy, de sir Thomas Burton, din Urns Burial de sir Thomas Browne,* și din * Urns Burial (16581 este lucrarea de bază a medicului și scriitorului englez Thomas Browne (1605—1682} Sistemul său de gîndire susține dreptul de călăuză al rațiunii atunci cînd Sfintele Scripturi nu conțin anume sfaturi precise 81 (N Tr ) faimoasa Odă a lui Thomas Gray «scrisă intr-un cimitir de țară»; aceste texte sînt inspirate de același sentiment descurajant de abdicare, de o dramatică deznădejde, concluzie inevitabilă a meditației melancolice de tip baroc Eroul lui Roubillac nu se resemnează de loc și oricit de zadarnic ar fi gestul său, ei nu va fi lăsat ca Moartea să triumfe fără să fi luptat, din toate puterile, pentru ființa iubită pe care i-o răpea însuflețirea dinamică a acestei lupte, semnificația ei excepțională pentru acea epocă, al cărei spirit se întrupează totuși mult mai mult în gravitatea stoică a Mareșalului de Saxa coborînd, la Strasbourg, asemenea unui erou grec, spre coșciugul căruia Moartea îi ridică capacul, păstrează un element arhaic și destul de străin de spiritul epocii, în schimb, vom recunoaște melancolia barocă in îngerul Anatomiei de Leonor Fini, persistență a unei teme al cărei punct de pornire se află în Epitomul lui Vesalius, cu patru sute de ani mai devreme în tablou] lui Leonor Fini, scheletul îmbrăcat în zdrențe de carne, așijderi aceluia din Dansurile macabre, și prin aceasta cu totul deosebit de «scheletul curat » al Renașterii și Barocului, a păstrat capul unui om viu, acoperit de o perucă bogată Acest «înger» paradoxal care, prin elementele sale, e medieval și totodată baroc, se înfășoară într-o mantie curtenească și desface aripi mari de pasăre nocturnă Riguros frontală și simetrică, atitudinea acestui trup scheletic exprimă pacea fără de speranță a mormîntului, dar în ochii capului însuflețit arde o mîhnire de nestins, o durere fără de leac, o patetică sfidare Există lici un alt aspect, deosebit de frumos și foarte semnificativ, al vechii teme populare germane infățișînd « Moartea ostenită » Ea nu mai are ferocitatea zglobie a scheletelor dănțuitoare și nu mai află în necontenita ei munca de distrugere desfătarea crudă ce însuflețea pe «agresorii» lui Holbein, ai lui Wolgemut, ai Iui Baldung Grien sau ai lui Diirer Obosită să lot ucidă, de atîtea mii de ani, milioane și miliarde de făpturi omenești hărăzite de Dumnezeu morții, pătrunsă de milă poate, împovărată desigur de melancolie, această « Moarte ostenită » reapare în îngerul Anatomiei; nu milostivă, căci privirea ei nu exprimă 82 nici un fel de înduioșare, ci copleșită de acea tristețe infernală pe care, de la baroc și romantism încoace, o exprimă Prințul Demonilor, Nevoia de a evada din această melancolie deprimantă o fi puțind să explice oare de ce, în perioada rococo a barocului, secolul al XVIII-lea a despuiat scheletul de înfățișarea sa tragic agresivă cum și de aerul său auster și nesimțitor, pentru a-i reda fizionomia aproape nevinovată pe care o avusese la romani, mu pentru a-i restitui semnificația de Memento vivere ? Gingașe statuete de fildeș ori lemn de cimișir, într-o postură nepăsătoare, cărora nu le lipsesc decît atributele pastorale pentru a se transforma în personaje de idilă, au înlocuit stîrvurile moralizatoare sau meditative Mădularele omenești devin chiar elementele unui trofeu funebru înfățișat în ilustrațiile din Thesaurus anatomicus de Ruysch, din 1701 (Imaginea 19) Ideea de a grupa într-o construcție decorativă niște rămășițe anatomice este oricum destul de ciudată, dar cea mai năstrușnică idee aparține gravorului care le-a alăturat trei schelete macrocefale, unul ștergîndu-și lacrimi iluzorii cu o batistă ce pare urzită din pînză de păianjen, iar altul, cocoțat in vîrful trofeului, ținînd romantic mina dreaptă pe locul toracelui despuiat din rare inima a dispărut (Imaginea 20) Grozăvia fantastică a născocirii sale sporește datorită acestor gesturi derizorii, unul pentru a șterge lacrimi de care țeasta lui uscată nu-i in stare, altul pentru a potoli tresăririle unei inimi de multă vreme devorată de putregai și de viermi Ironia acestei iluzionări grotești, ce presupune supraviețuirea în schelete a unor emoții omenești și a unei sensibilități pe care moartea a stins-o pe vecie, conferă compoziției bizare a lui Ruysch, ce merita cu prisosință denumirea de Capriceio anatomic, o originalitate tragică și bufonă, comparabilă cu aceea din tabloul lui Tiepolo, atunci cînd figura carnava-lescă a lui Pulcinella este asociată dezbaterilor filozofice ale magicienilor evrei și ale invățaților orientali în haine de blană Vom regăsi o reproducere a acestei gravuri in volumul a; Retorica e Barocco, publicat de Centro internaționale di studi umanistici ,* unde ilustrează un interesant studiu al lui Andre Chastel privind Barocul și Moartea Operă capitală întrucât, așa cura scrie autorul acestui studiu, «intre modestele gravuri pe lemn ale lui Dryander (1537) și această apoteoză a unor preparate anatomice (1701) trebuie situată dezvoltarea barocului îmbinarea tuturor acestor date fundamentale ajută la restabilirea unui parcurs original al gîndirii și al unui moment interesant al artei Nu-i vorba aici de o emblemă a morții, înălțată de un propovăduitor al vieții de dincolo, ci de o imagine statornicită de un artist inventiv, pusă în slujba savantului, pentru a ațița curiozitatea, pentru a însoți o anchetă incontestabilă privind însuși misterul vieții » Semnificația științifică a figurilor din tratatei î de anatomie exorcizează imaginea scheletului de puterea diabolică și nefastă pe care o păstra în vechile gravuri; semnificația filozofică, subliniată prin inscripții amintind șubrezenia vieții omenești, substituie acestei confuzii lesnicioase a morții cu demonul reflecția metafizică ce înlătură frica de moarte și de damnațiune Scheletul lui Vesalius te duce cu gîndul la moarte pentru că, oricît de paradoxal ar părea, lasă impresia că el însuși se gîndește la ea Pentru cel care o contemplă, moartea și-a pierdut «imboldul»; ea devine un obiect al dialecticii raționale, despuiat de orice afectivitate dramatică E de înțeles atunci că osemintele omenești se pot preschimba în motive ornamentale și pot decora capelele, fie copiate în ștuc, în anumite capele din bisericile barocului austriac și german, fie aplicate pe bolți și pc pereți, ca niște ghirlande grațioase în bisericile capucine din Roma, sau în cea a Tovarășilor Morții, la Santa Maria della Morte (Imaginea 21) Grația capricioasă a rococoului folosește gingășia claviculelor pentru a alcătui arabescuri înodate cu panglici de vertebre și nimic nu poate fi mai fantastic decît folosirea acestor rămășițe ale morții întru elaborarea unui decor care nu numai că nu înfricoșează cituși de puțin, căci uităm din ce sînt făcute aceste reliefuri, dar scoate la iveală o neasemuită eleganță • Fratelli Bocea, Roma, 1955 (N A ) 84 prin puritatea impecabilă a volumelor Baudelaire a definit foarte bine tendința secolului al XVIII-lea de a se juca astfel cu însăși substanța morții în cronica sa la salonul din 1859, in care se exprima macabrul romantic: « Puteai vedea, scria el, cum scheletul se răsfață în toate subiectele ce-i îngăduie accesul Sculptura a înțeles foarte repede toată frumusețea misterioasă și abstractă a acestei carcase descărnate, căreia carnea îi servește drept veșmînt și care este un fel de schemă a poemului omenesc » Grația poetică a decorațiilor cu oseminte nu miră decît pe cei care ignorează cită frumusețe se poate scoate din părțile scheletului, extrase din contextul lor omenesc, iar referințele la drama morții devin tot mai rare, tot mai vagi în secolul luminilor, care nu mai crede nicidecum în damnațiune Raționalismul materialist, care vede în moarte schimbarea unei stări sau o dizolvare în neant, produce in același timp dispariția asociațiilor de idei lugubre legate altădată de ea și-i privește imaginile cu o detașare plină de nepăsare față de « țelul suprem al existenței », căruia creștinismul îi acorda atîta importanță Fantasticul emanat de latura macabră a rococoului este ca atare mai subtil și mai surprinzător ea oricare altul, pentru că e cel mai puțin literar, cel mai puțin încărcat de intenții apologetice Cită ostentație grosolană vădește, prin contrast, Viciul suprem de Felicien Rops, unde un schelet îmbrăcat după ultima modă se sclifosește și face grații în coșciugul său! Am putea apropia de scheletele ce lîrîie încă după ele zdrențe de carne mumifiată, din vechile Dansuri macabre, figurile de jupuiți (așa-numitele «ecor-șeuri» — N Tr ), tot atît de fantastice, dar lipsite, cel puțin în intenție, de orice funcție moralizatoare, ele fiind concepute, cel puțin inițial, ca ilustrații didactice în tratatele de anatomie, care s-au înmulțit de la Renaștere încoace Pînă atunci, disecarea cadavrelor, interzisă ori reglementată îndeaproape de biserică și de legiuirile civile, constituia o adevărată acțiune clandestină, împlinită în mare taină, ceea ce îi sporea grozăvia magnific descrisă de Leonardo 85 da Vinci Teatrele de anatomie, adică amfiteatrele in care profesorii țineau lecții pe cadavre spintecate, s-au înmulțit totuși in epoca barocă; ele au fost frecventate asiduu de către artiștii veniți să învețe acolo cum se îmbină mușchii, oasele scheletului și cum sînt așezate organele interne înclinarea oamenilor barocului pentru melancolic și funebru a găsit în imaginea ecorșeului un aliment tot atît de important ca și cel oferit de schelet Ecorșeul era chiar mai dramatic decît «scheletul curat», pentru că mai păstra pe el cărnurile însîngerate, vinele albăstrii, mușchii galbeni ce ornau somptuos planșele in culori ale tratatelor de anatomie din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea Chiar și în volumul lui Vesalius, publicat în 1543 și intitulat De Ilumani Corporis Fabrica, putem vedea un personaj extraordinar, cu mădularele jupuite din care atîrnă zdrențe de piele; din torsul despuiat și spintecat, organele au fost deșertate și, ca să arate mai bine structura internă a gîtului, gravorul a așezat personajul in atitudinea tragică a unui spînzurat desprins pe jumătate din ștreang și, poate, încă viu, zvîrcolindu-se în chinurile agoniei Nu fără ternei descoperă Jelenski * o analogie între cultul patologic al cruzimii, atît de fățiș în romanele marchizului de Sade, și anumite planșe, contemporane acestuia, destinate tratatelor de anatomic și gravate în culori de Gautier d’Agoty: una mai ales, înfățișînd o femeie ai cărei trup jupuit din vintre pînă ia piept, pentru a înfățișa organele procreației, mai păstrează doar fața, un sin și un umăr ce iradiază voluptuos o senzualitate neatinsă Ecorșeurile lui Gautier d’Agoty mai suferă încă de melancolia barocului, care învăluia scheletele din secolul al XVII-lea « Disprețuind pitorescul epocii sale, el își plasează ecorșeurile în fața unui zid gol, folosind acorduri cromatice extrem de subtile Văzute astfel, în acest decor despuiat, unde nu le însoțește decît propria lor umbră în atitudini hieratice și cu sensibilitatea lor de ecorșeu, ele par să prefigureze, inconștient, o stare de solitudine, de angoasă și deznă *) în Sous l'ecorce de Vbomme, Paris, 1956 (N A ) 86 dejde pe care o vom regăsi în literatură si artă abia cu două secole mai tîrziu »* Sculptura în ronde-bosse pune și ea stăpînire pe ecorșeu și Ercole Lelli a cioplit in lemn de tei cele două statui care susțineau catedra Teatrului de Anatomie din Padova, construit în 1637 ** Dar creația cea mai fantastică și într-adevăr halucinantă prin acest amestec de realism crud și grozăvie vizionară este Călărețul lui Fragonard, comoară a Școlii Naționale Veterinare din Alfort, asociind mumia unui om cu mumia unui ca] și lacînd din acest ansamblu o imagine mai înfricoșătoare decît orice ilustrarea Apo-calipsei Capriciu al unui medic — fratele lui Honore Fragonard — care aprecia în mod deosebit inspirația macabră foarte specifică unei epoci entuziasmate de fantasmagoriile sectelor secrete și de minunățiile oculte prezentate de Cagliostro și de contele de Saint-Germain, Călărețul acesta poate li privit, ca și Trofeul anatomic al Ini Ruysch, drept un cxaltant memento mori propus unei epoci prin hedonismul căreia răzbătea o tristețe surdă și acea melancolie caracteristică perioadelor de declin al societăților, de « sfîrșit de rasă », percepută și în anii trecerii de la Evul Mediu la Renaștere (Imaginea 22) Nici un schelet, chiar cele mai cumplite din dansurile macabre germane sau din «întîlnirile» lui Baldung IGrien și ale lui Manuel Deutsch, n-ar putea rivaliza eu Călărețul doctorului Fragonard, operă de artă științifică, instrument do lucru și de studiu pentru anato-miști Dacă scheletul dobîndcșle acuratețea aproape abstractă și puritatea inumană a unui desen geometric, ecorșeul în schimb e cumplit de omenesc Fiecare mușchi trăiește, întins și încordat în efort, și de aceea îl asociem martirilor, acelui Sfint Bar-tolomeu pe a cărui piele golită de conținut Michelangelo imprimase propriul său chip patetic, sau judelui * Jelenski, op cil (N A ) '* «Farinuzzi nc spune că Lelli era ,,abile in cose d’analo-mia“ și că a disecat cincizeci de cadavre pentru a-și sculpta statuile Modelele sale erau două schelete omenești pe care le-a așezat in pozele reprezentate de statui; e] le-a modelat mușchii îmbrâeîndu-le cu cînepă îmbibată in 87 ceară, tărîțe și terebentină » Jelenski, op cil (N A părtinitor din picturile flamanzilor, ai cărui gizi migă-loși și îndemînatici taie pielea în foițe sîngerînde După scheletul «curat» al Renașterii, barocul secolelor al XVII-Iea și al ХѴІП-lea, sensibil la emoțiile violente și la tragismul vizual, se întoarce oarecum, nu pe calea moralei ci pe aceea a științei, la grozăvia mumiei care dănțuiește și al cărei ecorșeu apare ca o infiltrare ciudată, adaptată la spiritul unei epoci pătimaș naționalistă și scientistă Dacă spectrele îmbracă uneori cu dragă inimă aparența scheletului, сате-i ceva in genul armoariilor grăitoare ale morții, ca să folosim titlul uneia din gravurile lui Diirer, fantomele pot adopta forme mai variate Unul dintre supremele lor vicleșuguri e să rămînă nevăzute, să nu-și facă simțită prezența decil printr-un sunet, o mireasmă, sau chiar printr-o atmosferă non-senzorială се-ar fi starea de angoasă in stadiu pur, fără cauze definite Reprezentarea fantomei presupune două primejdii, vanitatea și ridicolul, și de aceea arta plastică a ocolit bucuros un subiect în care groaza risca să alunece în comic Romantismul a preferat materializărilor fățișe vălurile Willișilor* și ale Rusalcelor care se pot confunda cu pîclele nocturne plutind peste smîrcuri și cîmpii, și numai fiul cavalerului poate desluși printre cețuri pe Regele Ielelor și ceata lui lugubră, pe care tatăl n-o vede De aceea in timp ce literatura e plină de povești cu strigoi în pictură sînt foarte puține tablouri care pun in scenă fantome Dintre toți artiștii occidentali, Goya a materializat în modul cel mai violent acest izvor de spaime care-i fantoma, mai ales în planșele din seria Disparatelor, unde vezi spectre gigantice, înfășurate în giuL giuri, ivindu-se în fața unor soldați care o rup ‘ E vorba probabil de flăcările palide denumite in limba engleză VVill-o'-the-wispși Jack-o’-lantern, ce apar deasupra terenurilor mlăștinoase sau a cimitirelor Fenomenul n-a fost încă explicat satisfăcător din punct de vedere științific, dar se pare că se datorează unor emanații spontane de gaze produse de dezintegrări animale sau vegetale (N Tr ) 83 la fugă, înnebuniți de groază Formele sînt înfricoșătoare în primul rind prin dimensiuni, căci giulgiurile se înalță ca niște turnuri mișcătoare, oscilante, mult deasupra oamenilor, ce par în preajma lor niște gîngănii, apoi prin aceea că nu pot fi definite Ce ascund aceste giulgiuri? Un schelet, un stîrv hăcuit, un monstru, ori nimic, pur și simplu, vînt care umflă pinza șî-o flutură ? Cum privitorul nu știe ce anume a stirnit groaza soldaților, frica sa îmbracă acel aspect informa], care-i ce-1 rnai eficient, pentru că nu poate fi analizat, nici descris, și conferă fantomelor o înfățișare atît de cumplită în realitate, e cu neputință să deslușești unde începe la Goya lumea fantastică Prins în această incertitudine, șovăi să afirmi că un anume personaj grotesc, un anume dansator gigant, o anume vrăjitoare hidoasă la vedere sînt monștri, demoni, sau făpturi omenești devenite spectre Lumea aceasta și lumea cealaltă își schimbă între ele însușirile și aparențele, iar cîrdășia dintre lumea diavolească și lumea oamenilor începe în scenele în care se dezlănțuie sminteala, balamucurile, caznele Inchiziției, execuțiile capitale, luptele de stradă, și chiar unele lupte de tauri, căci Goya n-a respectat întotdeauna «nobilul» animal Adeseori, între o întrunire de notabili provinciali, și un sabat vrăjitoresc nu există, grație lugubrului clarobscur al gravurii, decît o diferență de grad; oricare om care trece pe întuneric, înfofolit într-o pelerină, poate fi o fantomă în halucinațiile ce-au dat naștere atîtor Disparate și Capricii, cum și in picturile din Quinta del Sordo, lumea spectrelor se înalță pînă la împărăția celor vii, se strecoară in ea cu ajutorul întunericului și al fricii și o invadează Aceste sumbre fantasmagorii, mustind din creierul unui om care iubea viața cu atita vigoare, cu atîta senzualitate, și excela în descrierea splendorilor carnale, trădează o obsesie aproape constantă, o tragică înclinare a rațiunii de a adormi, lăsîndu-se năpădită de bezne în această privință, planșa din Disparate intitulată Un bătrîn rătăcind printre fantome (C D 219) ar putea fi socotită drept un fel de autoportret al lui Goya Oare bătrinul acela nu-i E9 el însuși o fantomă? Nu se știe (Imaginea 23) E posibil, potrivit unei ipoteze susținute de domnul Claude Ferment*, ca această aptitudine de a pătrunde în lumea fantomelor și de a se comporta el însuși ca o fantomă, specifică temperamentului lui Goya și înclinărilor sale firești, să fi fost stimulată de extraordinarul spectacol dat de Robertson în toate capitalele europene și pe care pictorul l-a putut vedea la Madrid Numitul Robertson, un inginer belgian, pe adevăratul său nume Eugene Robert, inventase un aparat de proiecție, care, cu ajutorul unor perdele întunecate și a unor aparate de produs zgomote mînuite de ajutoarele sale, crea tot soiul de iluzii fantastice de la care spectatorii ieșeau împleticindu-se, vlăguiți Acest spectacol de bilei, probabil imitat și perfecționat de atunci încoace, era admirabil combinat pentru a stîrni o groază nebună în curioșii care avuseseră nesăbuința să asiste la el, și desigur că dibăcia și rafinamentul mijloacelor folosite de Robertson ajunseseră să-l transforme chiar intr-o adevărată operă de artă, capabilă să impresioneze un om ca Goya Lectura memoriilor lui Robertson, publicate de acesta în 1830, este extrem de amuzantă; iluzionistul își descrie succesele obținute în toate orașele prin care trece, triumful său, mai cu seamă in Rusia, și dă o seamă de indicații tehnice interesante; citindu-le, constatăm cit de exactă era concepția sa despre fantastic și elementele cu care poate fi produs în mod artificial Judecind după cele povestite, spectacolul trebuie să fi zdruncinat piuă și nervii cei mai tari: «Materializările se țineau lanț în diferite puncte ale sălii, relatează Claude Ferment, întotdeauna însoțite de un fond sonor cit se poate de sinistru, produs de ciracii ascunși în dosul draperiilor Aveai impresia că trăiești un coșmar populat de schelete, ectoplasme, strigoi gălăgioși și tot soiul de monștri» Firește că nu trebuie să explicăm fantasticul lui Goya prin această sursă de inspirație, dar bănuim ce impresie putea lăsa astfel de spectacol asupra imaginației sale, oricum foarte ispitită de supranatural * într-un articol din Gazetle des Beaux-Arts, din aprilie 1957, intitulat «Goya et la fantasmagorie » (N A ) 90 Dintre toate țările, Japonia este aceea în care s-au scris cele mai fioroase povești cu strigoi și s-au pictat cele mai fantastice scene în care eroii sînt spectre Tema întîlnită și în Occident, a cavalerului care petrece o noapte într-un castel bîntuit, pentru a izgoni monștrii nocturni aciuiați acolo, a fost foarte rar materializată într-o reprezentare plastică, în timp ce în Extremul Orient, legenda lui Naoyuki încăierîndu-se cu fantomele din palatul Fuku-shima a îngăduit unui artist ca Ikkisai Yoshitoshi să acumuleze o puzderie de figuri cumplite, care nu izbutesc să zdruncine însă curajul și tăria sufletească a cavalerului Creaturile hibride nu sînt rare în Japonia, și demonii iau bucuros înfățișarea unor monștri sau fantome, cînd nu se mulțumesc să se metamorfozeze în vulpi Sokensai a închipuit niște corcituri de animale cu obiecte, care te duc cu ghidul la Bosch, în timp ce Kensai se mărginește să dezlănțuie balete de vulpi în jurul unor vampiri cu fălci uriașe dintre care auzi parcă troznind oase de copii Hokusai a fost numit «maestrul fantomelor >>, și merită cu prisosință acest titlu pentru imaginația violentă și geniul vizionar cu care a creat fantome fără egal în arta europeană Printre cele mai celebre stampe ale sale, atît prin frumusețea cit și prin grozăvia pe care o degajează, se numără acea planșă extraordinară intitulată Kinoye no Komatsu (Pinii tineri, 1830) La drept vorbind, ea n-are nimic spectral, deși constituie una din capodoperele artei fantastice universale Imaginea reprezintă o femeie goală, răsturnată pe o stîncă, undeva pe țărmul mării, acoperită de o caracatiță care-i cuprinde i rupul cu tentaculele sale, i se lipește de sex și de gură, într-o mîrșavă îmbrățișare Această posedare a ființei omenești de către un monstru a fost înfățișată mai puțin lubric într-altă stampă, unde apar doi monștri marini, o uriașă caracatiță îmbrăcată ca un călător și o gigantică broască țestoasă cu labe foarte lungi și un soi de coamă de leu, dînd buzna în odaia unei tinere femei care se înfășoară în veșmintele sale, în timp ce hidoșii vizitatori au și apucat 91 să-i ridice poalele cu ghearele și cu tentaculele Unele stampe fantastice ale lui Hokusai evocă supranaturalul și misterul chiar și fără a pune în acțiune figuri de groază Planșa din Hiaku monogatari (Cele o sută de basme, 1830), care înfățișează un șarpe încolăcindu-și inelele în jurul unei stele funerare nu-i de loc fantomatică la prima vedere, dar devine din clipa cînd aflăm că inscripția de pe stelă reține și conține sufletul defunctului, și că șarpele, animal chtonian*, slujește de intermediar, de mesager între lumea noastră și cea de dincolo Locuind deopotrivă printre vii și printre morți, șarpele joacă în multe medii de cultură un rol benefic și totodată redutabil El ucide fulgerător cu veninul său și, în același timp, ocrotește căminul Vechii greci vedeau în el un geniu tutelar, un fel de Iar, iar în anumite superstiții europene se bucură de faima de a « suge răul pătnîn-tului», fapt pentru care este folositor și nu trebuie ucis sub nici un motiv Istoria lui Porpbyros, care povestește că în clipa morții lui Plotin un șarpe a ieșit de sub patul acestuia și a pierit într-o spărtură de zid, ca și cum ar fi întruchipat duhul mortului care pogora în Infern, ne îngăduie să presupunem că șarpele se putea identifica și cu sufletul omului sau al unui anumit om Elementele acestei stampe a lui Hokusai nu stîrnesc groaza prin ele insele, dar asocierea șarpelui și a stelei, a pocalului cu ofrandă pe lichidul căreia plutește o petală, e suficientă pentru a crea o atmosferă funebră, un « aer de moarte» din care se degajă o neliniște reală Geniul fantastic al lui Hokusai devenea tot mai crîncen pe măsură ce artistul îmbătrînea La optzeci de ani îl pasionau desenele executate la cererea povestitorului Hayashiye Shozo, născocitor celebru și interpret al basmelor cu strigoi pe care le povestea într-un decor prielnic, imaginat în linii mari de Hokusai în momentul cel mai dramatic al povestirii, toate lămpile se stingeau, iu afară de cea menită să pună într-o lumină lugubră desenul de groază, care-i îngheța pe ascultători ca și povestea • De la grecescul Khtân, pămint Calificativ mitologic al unor divinități infernale (N Tr ) 92 în sine La optzeci de ani a pictat optsprezece panouri de paravan cu subiecte atît de cumplite, încît amatorul care a relatat fraților Goncourt acest fapt n-a mai vrut să cumpere decît două panouri, primul reprezentînd un felinar de cimitir răsturnat din care țâșnește un șarpe, iar celălalt două capete retezate și legate de o tulpină de bambus Restul panourilor înfățișau, pare-se, niște stîrvuri in putrefacție, atît de respingătoare Ia vedere încît nici un amator n-a vrut să le ducă acasă Din culegerea O sută de basme n-au fost executate decît cinci planșe, printre care cea cu șarpele și stela funerară, cea în care se vede un felinar arzînd domol și luînd înfățișarea unui cap de mort și cea care înfățișează o căpcăună devorînd un prunc; celelalte două planșe ilustrează niște povești cu fantome foarte populare in Japonia și mult îndrăgite de Hokusai: basmul lui Okiku și al lui Kasane în aceste două basme strigoiul apare pentru a se răzbuna pe cei vinovați de moartea sa și bîntuie nopțile făptașului pînă cînd acesta înnebunește ori se sinucide numai ca să scape de spaimă (imaginea 24) în povestea lui Okiku este vorba de o slujnică care, spărgînd o farfurie de preț, se aruncă într-o fîntînă, nemaiputînd să îndure prea multele ocări Ea se ivește în calea trecătorilor care au avut nesăbuința de a se aventura noaptea prin preajma fîntînii, luînd înfățișarea unei făpturi alcătuite din piclă și apă, cu părul lipit pe obraji și pe umeri, imagine a mlniei și a întristării Mai amenințătoare este fantoma lui Kasane, femeia părăsită, pe care soțul a ucis-o pentru a se căsători cu alta Moartă de durere, ea îi urmărește pe bărbatul necredincios, luînd forma unui cap gigantic, cu un ochi închis, iar celălalt sticlind de o ironie hidoasă și batjocoritoare (în Mangwa, voi 10, 1819) Alteori, apare ca un șarpe cu cap de om, care se furișează in odaia soțului adormit lingă noua iui soție, în Shimoyono-Hosi (Stelele unei nopți geroase, 1808) Tot ea, în O sută de basme, împrumută trăsăturile sale omenești felinarului ce arde domol pe mormînt, în timp ce în Shin Kasane ghedatsu monogatari (Convertirea duhului lui Kasane, 1807) inva-93 dează toate visele celei de a doua soții și-i inspiră asemenea coșmaruri, incit sinuciderea rămîne singurul ei mijloc de a scăpa de această nălucire în clipa cind își ia viața, fantoma celei moarte, care sălășluia intr-insa ca un rău mistuitor, se depărtează, împăcată în sfîrșit, lungă panglică de fum terminată cu un cap de femeie E interesant să te gindeșli că spiritul fantastic al pictorului japonez a putut fi influențat de « efectele de teroare » ale povestitorilor de basme cu fantome, pe care avea să-i inspire el însuși către sl'îrșitul vieții sale, aproape tot așa cum, în aceeași epocă, tendința iui Goya către fantasticul funebru a putut găsi o nouă hrană în fantasmagoriile lui Robertson Cu privire la Hokusai ca și la ceilalți «fantastici» din Extremul Orient, putem spune că spectrele, diavolii și monștrii mișunau în tematica reprezentării supliciilor ingenioase și oribile ale infernului budhist Ultima planșă din Kasane monogaiari este consacrată unei imagini a infernului budhist, în care eroii acestei lugubre povestiri riscă să se pomenească adunați laolaltă, călăi și victime deopotrivă, în cazne de un rafinament ce întrece orice descriere Fantomele lui Hokusai sînt plămădite din însăși substanța coșmarelor și a obsesiilor, și le percepi violent cu toate simțurile Duhoarea de apă stătută stăruie în veșmintele femeii înecate, flacăra felinarului răspîndește o miasmă de mormînt și ți se pare că atingi cu degetul bubele vîscoase ale broaștei riioase, tentaculele zgrunțuroase și umede ale caracatiței Supranaturalul îmbracă un naturalism olfactiv, tactil, auditiv tot atît de intens ca și cel vizibil și s-ar putea spune că groaza și scirba năvălesc în privitor prin toți porii săi Parcă auzi zbîrnîind ca niște corzi de harpă drăcească firele pînzei pe care se iscă fără veste, in fața eroului venit să-l stîrnească din bîrlog uriașul paing cu cap de caracatiță și trup de broască rîioasă, purtînd un șirag de hîrci omenești la cingătoare (Sono-no-Guki, 1807) Altundeva un schelet de copil se tîrășle pe jos, printre vampiri cu fălcile căscate, într-o sală înalta de templu sau de palat, luminată de un candelabru drăcesc alcătuit dintr-o carcasă de femure susținînd o tigvă retezată ce scuipă foc 94 Autenticitatea acestor fantome e atestată de groaza intensă pe care o răspîndesc în jurul lor: Hokusai le-a văzut, fie într-un coșmar nocturn, fie intr-un vis de trezie Le-a văzut materializîndu-se poate în timp ce asculta basme « care-ți fac părul măciucă», într-o odaie cu luminile anume stinse Nu creăm decît ceea ce stntem convinși că există Hokusai n-ar fi putut ajunge maestrul fantomelor dacă fantomele n-ar fi năvălit, din ce în ce mai numeroase, din ce în ce mai stăruitoare, în casa lui de lemn și de hîrtie, în creierul lui de bătrîn obsedat de o lume de dincolo IV SPAȚII NELINIȘTITE Locul individului in univers Lumea în echilibru instabil Monsâ Desiderioși Apocalipsa catastrofelor Arhitecturile fantastice Antoine Caron, Piranesi Klee: orașele de dantelă Somnul statuilor- Fabrizio Clerici Spațial dement al lui Francis Bacon Alberto Giacoinetti și atracția vidului Umbre se plimbă prin neant Strigătul în pustiu: Edvard Munch Henri Michauz vizitează astralul De vreme ce există fantome de oameni, fantome de animale, înseamnă că pot exista și fantome de edificii, fantome de orașe După ce populația unor cetăți, izgonită de cine știe ce cataclism, s-a depărtat ca o maree, lăsind in urmă străzi goale, piețe pustii, palate cărora însingurarea le-a dat o sonoritate cumplită, sau după ce orașul a fost părăsit din pricina vreunui blestem, a vreunei spaime inexplicabile sau a vreunei molime, mai rămîn doar castelele în paragină, cu zidiri ciclopice care se dezbină treptat, metereze șubrezite de berbecii valurilor și care se năruie în mare, biserici fără sfinți și fără credincioși, unde statuile încă mimează gesturile evlaviei, ale iubirii, ale înfricoșării L’n spațiu în care omul nu mai există, dar care fusese structurat pentru ca oamenii să trăiască acolo, un spațiu vacant, este imediat năpădit de vid, vidul generator de angoasă și de amețeli, putere neiertătoare ce ia în stăpînire orice loc din care divinul și umanul s-au depărtat Orașele pustii și părăginite ale lui « Monsu Desiderio » sînt hărăzite astfel vidului și demonilor — ei înșiși vid —, iar cînd se întîmplă 96 să introducă o anecdotă omenească, aproape imperceptibilă și de cele mai multe ori enigmatică, indescifrabilă, piciorul nu face decît să sublinieze conținutul înfricoșător al tablourilor sale, spațiul delirînd în vacarmul coloanelor ce se sfărîmă și al murilor ce se cască, al statuilor răsturnate de pe soclu, ale căror capete zdrobite se rostogolesc pînă hăt departe, în vuietul surd al distrugerii Cine era oare acest pictor cu desăvîrșire ignorat pînă mai acum cițiva ani și cunoscut astăzi doar sub această poreclă năstrușnică? Monsu Desiderio? Niciodată n-a existat un Monsu Desiderio, dar a existat în schimb un pictor lorren, numit Didier Barra, autor de peisaje, mai ales panoramice, care a pictat, în 1674, o vedere a Neapolei Monsieur (domnul — N Tr ) Didier a fost transformat, potrivit pronunției italienești, în Monsu Desiderio, atribuin-du-i-se astfel lui Barra toate tablourile fantastice adunate sub eticheta Monsu Desiderio Lucrările lui F Sluys, ale profesorilor Pariset, Bomdahl și Causa tindeau să demonstreze, totuși, că ecu neputință ca niște tablouri atît de deosebite să fie opera unui singur artist S-au regăsit atunci urmele unui oarecare Franșois de Nome, numit și Francisco de Nome, pictor lorren, ca și Barra, care trăise în Italia în aceeași perioadă cu compatriotul său; către 1620, se aflau amîndoi la Neapole, unde frecventau pe ceilalți lorreni locuind în Peninsulă, Henriet, Deruet, și mai ales pe Callot, spre care părea să-i fi împins o concepție identică asupra fantasticului « Cum de au fost confundați acești doi pictori, n-o vorn ști probabil niciodată ; să fi constituite asociație, o ,, bottega“ sub numele unic de Monsu Desiderio? Tot ce se poate La un secol de la dispariția lor, De Dominici nu-1 cunoștea pare-se decît pe Didier Barra, peisajele și vederile sale citadine Se pare că înșiși contemporanii ignorau nu numai numele lui De Nome ci și tablourile ce înfățișau ruine, distrugeri, cataclisme, pe care acesta le ascundea pesemne cu strășnicie »* Oricît interes prezintă tablourile ce i * F Sluys, «Monsu Desiderio peintre de l'irreel, o La 97 Vie mădicale 1956 (N A ) s-ar putea atribui lui Didier Barra, nici Turnul Babei, din colecția Pironte di Gampagna (Neapole), nici Vederea din Neapole, din colecția Barratti Romana (Neapole), nici panorama Golfului Neapole, semnată Desiderius Barra și datată 1647, de pildă, nu trădează în Barra nimic din acest Monsu Desiderio, ale cărui spații fantastice sînt atît dc fascinante și de tulburătoare Dimpotrivă, picturile legitim atribuite lui Franțois de Nome, tablourile din colecția Harrach din Viena, cele de la Muzeul de’arte decorative din Paris, bisericile in ruine din colecția Allomello (Roma), viziunea de sfîrșit de hune de la National Gallery din Londra, Explozie într-o biserică, din colecția Mandan (Londra), se disting prin melancolia lor grandioasă și vizionară, prin acea atmosferă de apoca-lipsă proprie personalității Franșois de Nome a lui Monsu Desiderio, și printr-o tehnică specifică lui, pecare savantul «deziderizant» Fălix Sluys a analizat-o foarte temeinic în studiul său din La Vie medicale (decembrie 1956): «Franțois de Nome excelează în semi-tente Cu excepția cîtorva plaje izolate de cerul în care albastrul de lapis-lazuli strălucește în toată prospețimea sa, De Nome lucrează cu mici pete de gri, cu brunuri pale, îndrăgește ocrul galben, tentele sulfuroase, albăstriul și, mai presus de orice verzuiul Tablourile sale se scaldă într-o lumină crepusculară ; el obține acest efect grație unei multitudini de liniuțe negre; mai exact spus, e vorba de o seamă de conture care încereuiesc niște mici pete colorate sau albicioase E un procedeu personal, bizar și neașteptat; pictorul îl obține în felul următor: acoperă fondul cu un strat omogen negru sau întunecat, pe care suprapune tușe de culoare; acestea realizează niște împăstări ce pot fi foarte consistente în anumite cazuri; apoi, pictorul revine asupra zonelor împăs-tate cu acul de gravat, le sculptează și eliberează pe alocuri negrul din fond în felul acesta obține o seamă de umbre și de conture ce dau efecte de relief uneori de-a dreptul surprinzătoare; acest relief are o asemenea consistență, încît trecînd rnîna pe suprafața tabloului ai senzația că atingi o «piele de Gordoba», fapt semnalat de Demonts, ori o « carta 98 pesta»*, cum spune Louis Reau ** Murii palatelor și ai edificiilor sînt adeseori aproape străvezii și par a fi construiți din materiale foarte ușoare; arhitecturile lasă impresia unor decoruri de teatru; statuile albe și ornamentele sînt din materiale mai grele decît suporturile și nișele lor Lucru și mai straniu: în anumite tablouri, construcțiile sînt făcute numai cu ajutorul unor ornamente albicioase, totul petrecîndu-se ca și cum nici n-ar mai exista pereți, ci doar niște mici puncte albe, doar niște fire în relief și fără suporturi, ghirlande și statui, totul formînd un soi de dantelă pe fondul negru al tabloului Ajungi să te gîndești fără să vrei la construcțiile de patiserie dibaci montate pentru aniversări Aceste construcții imaginare și năstrușnice se iscă printre ruine și grămezi de moloz; în ciuda înfățișării lor firave, sfidlnd orice logică, ele au scăpat dintr-un cataclism neîndurător, care cu numai cîteva clipe în urmă dărîmase totul din calea sa E vorba în acest caz de tentativele și de căutările unui artist care iese din făgașul tradițional, împins parcă de dorința de a reproduce cea mai halucinantă dintre viziuni: visul delirant» Colonadele se prăbușesc, arhitecturile se clatină în aceste picturi de un fantastic morbid și totodată grandios, sedimente de coșmaruri și profeție a unui sfîrșit de lume pe care fisiunea atomului îl apropie poate rnai mult decît ne închipuim noi în amurgul ce scaldă o planetă moartă sau muribundă, cupolele se despică, zidurile crapă și se năruie Marele teatru baroc a ajuns la deznodăinîntul său tragic, care-i sfîrșitul unei societăți, ruina unei civilizații, distruge-gerea creației omenești Neliniștea presimțită în arhitecturile încă neatinse, presentimentul catastrofei ce se insinuează printre pietrele lor, sînt justificate prin cataclismul ce aruncă unele asupra altora turnurile, palatele, catedralele, donjonurile, peristilurile Focul cuprinde monumentele cele mai falnice și mai solide, apele învolburate se năpustesc asupra * în italiană: carton gros și zgrunțuros (N Tr ) *• «L'enigme de Monsu Desiderio», Gazette de Beaux-Arts, 99 1935 (N A ) falezelor de granit și a regimentelor de statui livide care gesticulează deznădăjduite în bezna acestor nopți furtunoase * Uneori catastrofa e stîrnită de un agent extern, năvala dușmanilor sau un seism, dar adeseori cauza distrugerii este morală Numeroasele scene de martiriu, asociate unor catastrofe, sugerează ideea că însăși crima a provocat, ca o consecință directă, distrugerea orașului nelegiuit, că un factor de dezagregare morală a ros murii șubrezi, a dizlocat pietrele, a crăpat bolțile Lumea dezideriană se întoarce în haos, pentru că de multă vreme haosul pătrunsese in suflete Ca și Magnasco, a cărui operă de importanță capitală — și mă gindesc mai ales la Societate într-o grădină, de la Palazzo Bianco din Genova — evocă secolul a! XVII 1-lea muribund, mistuindu-se, părăginindu-se spiritualicește și devenind ca atare vulnerabil în fața tuturor asalturilor revoluționare, Monsu Desiderio — Franșois de Nome 1 — zugrăvește sfințitul lumii, și toate tablourile sale sînt îmbibate de acea obsesie a morții, de acea angoasă a distrugerii care obseda Barocul in însăși esența și manifestările lui Uneori, ai impresia că și edificiile au înnebunit, că asiști la sinuciderea materiei, la autodistrugerea furioasă a formei, la acel vîrtej ai nimicirii ce rade din temelii cele mai înfloritoare cetăți, pentru că au acceptat neantul, pentru că au încuviințat, implicit sau nu, nimicnicirea lor: pentru ca, într-un cuvînt, au întâmpinat și cultivat neantul în sufletele lor, au iubit neantul și l-au chemat Tăcerea și însingurarea spațiilor vacante, din care și aerul pare a se fi retras, fac aluzie la o lume defunctă, golită de locuitori, înghețată într-o cumplită pace selenară Cataclismele și-au împlinit menirea Pe pămîntul mort, pămlnt zadarnic, operele minunate ale geniului omenesc își desăvîrșesc destrămarea într-un lent proces de descompunere Spectrale, statuile gigantice mimează încă gesturile oamenilor * Distrugerea Sodomei, col Bagnoli Sanfelice, Neapole Incendiul Troici, galeria Obelisco, Roma Distrugerea Sodomei, col Erasmus, Berlin Explozie intr-o biserică, col F Mandan, Londra (N A ) 100 vii de odinioară; ele sînt poporul mort al acestor orașe moarte: tot ceea ce, dacă n-a scăpat de distrugere, a adoptat cel puțin un mod de distrugere ceva mai lent, dar la fel de neînduplecat Mute statuile schilodite, mute coloanele sfărîmate, mute zidurile căscate* Care-i semnificația acestor tablouri ce povestesc vise obsedante, coșmaruri febrile de vestigii și de ruine, ce lecție a vrut să ne dea acest pictor de catastrofe neîndurătoare, dacă nu-i vorba cumva de un fantastic pur?* * Mesajul operei lui «Desiderio» e mai complex și mai tainic Fascinația pe care o emană se explică prin aceea că, plimbîndu-ne printre dărâmăturile sale halucinante, noi rătăcim de fapt în plin mister Fiecare tablou este o enigmă pentru dezlegarea căreia nici prezența echivocă a micilor personaje, părînd, de altminteri, adăugate de o mină străină — unii s-au gîndit la Belisario Albanezul, luîndu-se după spusele lui Dominici*** —, nici gesturile lor vagi, nici acțiunile lor confuze, nu oferă cheile trebuincioase Totul e izvor de neliniște și de surpriză, stilul extravagant al edificiilor, juxtapunerea și suprapunerea unor elemente eterogene, bolți gotice, porticuri rinascențiste, cupole ca niște bulbi ce te duc cu gîndul Ia Rusia și la țările Orientului, o îngrămădire de construcții splendide și antifuncționale, evocînd * Ruinele, col, Carlsson, Gudhaminar, Suedia Ruine pe țărmul mării, col Grift-Murray, Richmond, Anglia Oraș in ruine, Muzeul din Goleborg, Suedia Peisaj cu ruine, col Ferray, Paris (N A ) '* Felix Sluys analizează (op cit p 62) semnificația simbolică, și s-ar părea și erotică a anumitor teme obsedante, lempietlo-ul și stela Există de asemenea simbolurile antice tradiționale, luptele, triumfurile, taurul, vulturul, porumbelul « dar, în afara acestui simbolism, destul de limpede, există sute de simboluri ce alcătuiesc un limbaj complicat, cunoscut numai de De Nome și care nouă ne scapă» (N A ) *•* Vite di Pittori Napolelani, Neapole, 1742 Dominici spunea Monsu Desiderio, originar din sudul Italiei, tre-cînd cu vederea forma italienizată a lui Monsieur, sub care erau numiți de obicei străinii, fie că erau francezi fie că nu: Monsu Nicolas, pentru Poussin, MonsU Claude pentru Lorrain; există chiar și un Monsă Bruegel, evident flamand 101 (N A ) toanele unui împărat megaloman sau smintit Fisurile anxietății și ale îndoielii au atacat niște materiale indestructibile Aceste marmure, aceste granituri, acest aur roșcat ar putea fi doar un miraj, o cetate de nouri; sau, cine știe, poate că materiile cele mai dense, cele mai compacte, se autodevoră, chinuite de cine știe ce «boală morală », de o conștiință tulbure, de re mușcate sau de deznădejde Aici totul e mister, și jocurile uluitoare ale luminii, și umbrele pe care nu le-a proiectat nici un corp și se nasc de la sine, spontan, * pe ziduri, și hăurile de beznă atinse în treacăt de o rază de lună, și acel sclipăt alb, aproape fosforescent, iradiat de statui, așijderi fosforescențelor pe care le emană unele ciuperci sau corpuri în putrefacție Omul, care în această lume nu reprezintă mai nimic, a fost înlocuit de statui Nenumărate, uriașe adeseori, ele invadează edificiile, umplîndu-le cu zarva gilcevilor sau a veseliei lor nebunești Există acolo cortegii triumfale ce seamănă cu procesiunile funebre, cu «carnavalul scheletelor», organizat la Florența de Piero di Cosimo, cu măcelurile crîncene în care morții răpim pe cei vii ** Distrugerea lor fiind mai lentă, ele contemplă vidul funerar al cetăților în care își mai impun gesturile grandilocvente și încremenite pe vecie, cînd, în răstimpuri, o țeastă încoronată se desprinde de pe un I rup și se rostogolește pe jos în zilele noastre, suprarealiștii, Max Frust, Tanguy, Dali au reprezentat și ei o lume în destrămare Asemenea lui «Monsu Desiderio», ei au devenit seismografii convulsiilor unui pămînt bolnav Uneori, Desiderio este asociat « pictorilor de ruine » ai secolului al XVIII-lea, dintre care cel mai cunoscut este Panini, dar cred că are puține afinități cu ei Prin sentimentul său fantastic, cl s-ar apropia mai mult de Sebastiano Ricci, și acesta un vizionar, cum și de Piranesi, care strecura în Fedu/e-le sale, de fapt niște documentare de arhitectură, însemnele * bunăoară, tabloul din Muzeul Artelor Decorative, cu uriașa cruce a Sfîntului Andrei, a cărei umbră acoperă un zid întreg (N A ) ** Sfîntul Gheorghe zdrobind balaurul, col Harrach, Viena (N A ) 102 meditației filozofice cu privire la țelul suprem al existenței — cranii, oseminte, morminte deschise, șarpele ca emanație a lumii celor morți — , căci în ruinele pe care le studia și le reproducea cu scrupulul exactității informative, didactice, el contemplase melodrama prestigioasă a morții intr-o oarecare măsură, arta lui Piranesi și a lui «Monsâ Desiderio » ar putea fi denumită și ea pictură metafizică, precum piUura inetafisica a lui Giorgio de Ghirico și a lui Carlo Carrâ « Kuiniștii» îndrăgeau vestigiile antichității pentru frumusețea lor pitorescă, pentru ciudățenia lor emoționantă; ei nu le dramatizau, simțind doar o nostalgie pentru trecutul care prindea glas în dărî-măturile unei măreții trecute în schimb, Monsu Desiderio simte realitatea tragică a ruinelor, căci a asistat la cataclismul nimicitor cu ochii imaginației sale de vizionar Dincolo de catedralele sale prăbușite, în fața noastră se cască însăși prăpastia conștiinței omenești (Imaginea 25) A fost și o vreme cînd orașele fantastice se nășteau peste noapte, ușurc, plăpîndc, din lemn și țesături ce imitau piatra și marmura, asemuitoare acelora aproape tot atît de șubrede ce se clădesc pentru durata unei expoziții; în timpul Renașterii, aceste cetăți de vis erau construite cu prilejul unei serbări, al unei parade cavalerești, al primirii vreunui cap încoronat într-un oraș, al aniversării unui principe Cum clădirile nu trebuiau să fie trainice și să țină seama de tirania materialelor, toate fanteziile erau posibile, toate iluziile erau raționale Această libertate se întindea de la caracterul funcțional și verosimil pînă la stil Chiar atunci cînd programul serbării sau al primirii fusese stabilit de cine știe ce savant erudit într-ale istoriei și mitologiei, artistul proceda după bunul său plac, și capacitatea sa de invenție combina bucuros ansambluri de monumente menite să amintească, mai mult sau mai puțin, edificiile antichității Nu era vorba totuși de reproducerea lor, ci de imaginarea unei arhitecturi noi, insolite, care să uluiască spectatorii prin ineditul ei, să sape în memoria lor solemnitatea evenimentului 103 imortalizat într-un decor fantastic Așa s-au născut majoritatea orașelor ireale ori semi-reale, ce figurează în puținele tablouri ale unui artist încă foarte puțin cunoscut, și anume Antoine Canon, pictor la curtea dinastiei de Valois, între 1521 și 1599 Astronomii observînd o eclipsă (col Blunt), Masacrele Triumviratului, de la Luvru, Sibylla din Tibur (Luvru) nu reprezintă ruinele autentice ale unei Rome redate cu toată precizia arhitecturală, ei mai degrabă rezultatele unei fantezii de constructor ce se armonizează cît se poate de bine cu caracterul ciudat al omului care fusese Canon Amestecat în luptele religioase și politice ale epocii, el a închis în picturile sale, pline de subînțelesuri, ecourile tuturor uneltirilor și certurilor, cum prea bine o demonstrează cartea domnului Jean Ehrmann * Caracterul misterios și anevoie descifrabil al acestui maestru al Renașterii, cunoscut și explicat de puțină vreme de Ehrmann și Lebel, adevărații săi descoperitori, se leagă oarecum de simbolistica alchimică, atît de importantă în pictura secolului al XVI-lea, și care marchează probabil și operele altor maeștri enigmatici», cum ar fi Spranger, Jean Gourmont, Jean Cousin Faptul că Antoine Caron înfățișa în general compoziții cu subiecte istorice, ori scene sărbătorești celebrate în castele regale, carnavaluri, mascarade, naumahii, cortegii alegorice, nu l-a împiedicat de ioc pe autorul Semelei și al Alaiurilor anotimpurilor ca, împlinindu-și conștiincios funcțiile de pictor de curte, potrivit dorinței auguștilor săi stăpîni, să introducă în niște reprezentări făcute pe înțelesul imediat al tuturora unele aluzii ezoterice, familiare umaniștilor și societății cultivate, care manifesta o curiozitate vie și inteligentă pentru fenomenele oculte Pictura lui Caron poate fi numită fantastică doar prin refracție și, ca să spunem așa, prin revenire', în primul rînd, în măsura în care oglindește spec * Jean Ehrmann, Antoine Caron, Geneva, Librairie Droz, 1955 Interpretare și comentare a operelor acestui pictor care n-a fost doar pictor de curte și decorator de « circumstanță », ci un om dc mare cultură, erudit și interesat de simbolistică (N A ) 104 tacole și divertismente ce vădesc adeseori un fantastic foarte elaborat și izbesc puternic imaginația spectatorilor, cum ar fi Parada elefantului, din 1585, ori Semela, ambele executate, pare-se, la Fontainebleau sau într-altă reședință regală Dar este incontestabil că pe aceste subiecte de actualitate, imortalizînd o ceremonie a cărei imagine și amintire o fixează astăzi fotograful, pictorul a grefat o intenție indescifrabilă la prima vedere Lucrările savante ale lui Jean Ehrmann demonstrează că Parada elefantului, sau Abraham și Melchisedec, care datează din ultimii ani ai secolului al XVI-lea, ascund o aluzie ta certurile religioase, in Carusel, «protestanții apar deghizați in turci, care personifică necredincioșii » (ereticii fiind pentru Caron, partizan înflăcărat ai Ligii,* totuna cu necredincioșii) Elefantul, simbol al puterii regate, își îndoaie, aici genunchiul, ceea ce simbolizează erezia; ne putem întreba ca atare dacă Antoine Caron, care fusese un fanatic partizan al Ligii, n-a urmărit să ilustreze primejdia puterii regale a ereticului, adică a viitorului Henri al IV-lea Tot așa, Abraham și Melchisedec ar expune echilibrul dintre puterea spirituală și regalitatea ce tratează dc la egal la egal cu Biserica, o consecință a păcii de la Vervins, din 1598, după iertarea acordată regelui de către papă eu trei ani în urmă Aluziile la politica epocii, explicate de savantul caronist Jean Ehrmann, nu exclud posibilitatea ca la o treaptă de gindire nealiniată evenimentului de actualitate să se plaseze, cel puțin în cazul anumitor tablouri, Semela printre altele, o semnificație ezoterică, probabil alchimică Semnificația ezoterică nu-i de ajuns pentru a conferi unei picturi un caracter neapărat fantastic Ceea ce-i într-adevăr fantastic la Antoine Caron este coloritul, simțul spațiului, imaginația care inventează arhitecturi ireale, alături de unele monumente reale, • Este vorba de confederația partidului catolic, întemeiată de ducele de Guise, în 1576, cu scopul declarat de a apăra catolicismul do calvinism, în realitate pentru răsturnarea lui Henri al II 1-lea și înscăunarea familiei de Guise pe 105 tronul Franței (N Tr ) ce există aievea printre ruinele Romei sau edificiile Parisului din epoca sa Fantasticul lui Caron rezultă efectiv din atmosfera nocturnă a acestor serbări stranii, din însuflețirea ce domnește in jurul tablourilor vivante înfățișind arderea pe rug a Semelei ori războaiele neverosimile purtate de niște popoare himerice, toată lumea aceea părelnică ce se agită la lumina torțelor, în miezul unui cere larg de tenebre și aici nu mai e vorba de munca savantă a unui umanist, ei de visul unui vizionar Cînd pentru serbările tainice oferite sieși, din dorința de a se exila într-o lume eu totul deosebită de universul material care-1 înconjoară, Paul Klee înalță niște orașe pur imaginare, el o face, pare-se, cu ambiția de a regăsi strălucirea vaporoasă a mirajelor văzute în Egipt și de a rivaliza cu ele, în transparență și în ciudățenie Dar orașele plăsmuite din dantelă și cețuri, periferiile acelei Beride de el însuși născocită, teatrul numai fațadă, și încă străvezie, pe care îl consacră operei bufe, * sanctuarul în munți, * * unde nici un fel de zidar nu și-a adus mortarul și piatra, castelul de clădit in pădure, *** ce s-ar fi putut naște din reveria căprioarelor și a cerbilor, biserica Sfintei Ala В **** *****, unde nu se ține nici un fol de slujbă, nu stau nici măcar în vecinătatea acelor alte lumi, pe care el le socotea « posibile» și despre care va li vorba mai departe Inventarul orașelor imaginare ar fi incomplet dacă n-am pomeni și cetățile născocite de acest extraordinar explorator al misterului (Imaginea 26) Analiza desenului gravat pe un fond de cretă, intitulat O foaie din Cartea Orașelor **“*, acuarela pe hîrtie neagră ce se numește Orașul pavoazat ****** șj desenul în peniță Fluviul inundă orașele ******* dez văluiecalitatea uluitoarea acestor arhitecturi instabile, * 1927, Klee Strftung, Berna (N A ) ** Col Purceii, Chicago (N A ) *** 1926, col Biencrt, Munchen (N A ) **** 1926, col part Berlin (N A ) ***** 1929, Klee Stiftung, Berna (N A ) ****** 1928, Offentliche Kunstsammlung, Basel (N A ) ******* 1927, coi part , Berna (N A ) 106 transformîndu-se veșnic în adierea vîntuhii care flutură țesătura lor aproape impalpabilă Constituite din ochiurile unei plase ce desenează fizionomia oaselor, aceste edificii translucide ocupă un spațiu mișcător de o subtilitate rafinată și conjugă simultan două spații, căci ele sînt și realitatea și reflexul Și-s atît de gingașe, incit o adiere ceva mai puternică ie-аг putea sfîșia, dar au, în schimb, facultatea de a se recompune numaidecît cu acea îndărătnicie de a trăi, de a dăinui, de a se eterniza cu care sînt înzestrate toate creaturile lui Klee Sîntem înclinați a spune mai degrabă creaturi decît creațiuni, căci în construcțiile sale domnește o forță organică, o intensitate de viață ce contrazice șubrezenia acestor țesături arahneene Orașele imaginare ale iui Klee sînt și ele «alcătuite din aceeași substanță ca și visurile», dar, deși lipsite de materialitate, au o soliditate foarte specifică ce ține de însăși natura lor Ele te duc cu gindnl la niște păienjenișuri suspendate în lumină, capcane oferite rațiunii de către imaginație și deloc neverosimile Convingerea îndrăgită de Klee cu privire la posibilitățile de existență în alte dimensiuni spațiale sau temporale își află confirmarea în aceste orașe exacte și impalpabile, ce i-au obsedat ani de-a rîtidul fantezia Orașele-dantele se situează cronologic mai ales în perioada 1925—1929; ele au o paralelă, înainte și după această epocă, în perspectivele halucinate înfățișind interioare in caro mobilierul și personajele se orinduiesc, cu un soi de migală șovăielnică, într-o atmosferă de coșmar lucid Le vom regăsi și mai tîrziu în Orașul lovit de trăsnet (1936, col Loeffler, Ziirich) asociate săgeții negre, unealtă a destinului tragic, răzîml în acest tablou de-a dreptul din cer, grea, masivă, întunecată, amenințînd structurile firave ale caselor Această săgeată neagră, care intervine în destinul orașelor-dantele, se numără printre «constanțele» cele mai importante și mai semnificative ale unui dramatism veșnic prezent în opera iui Klee; antropomorfizată, ca va deveni, in lucrările din ultimii ani, figura demonului ambivalent, înger și demon, 107 care bîntuie picturile din 1939 și 1940 Tema orașelor imaginare o regăsim și la artiștii ca Marechal, Eugene Berman și Peter Blume în ciuda deosebirilor dintre ei, ea vădește un accent comun de dezolare, de însingurare, de catastrofă împlinită, accent neîntîlnit insă la Klee, pentru că, deși imateriale, orașele lui, împletite în ochiuri mari, trăiesc Berman și Blume, în schimb, înfățișează mai ales orașe moarte Amîndoi americani, ei par a fi cunoscut acele capitale mayase rămase intacte, în urma nu se știe cărei spaime sau nenorociri, și mistuite apoi pe îndelete de stihii La porțile orașului cînd cade noaptea, de Berman,* evocă tragismul cetăților din Noul Mexic, unde spaniolii construiseră, in momentul Conquistei, vaste biserici, în așteptarea unei mari mulțimi de convertiți: nepăsarea indienilor a lăsat, să se năruie în zădărnicie și uitare cupolele și portalurile baroce, întoarse treptat la o nedeterminare minerală și ale căror vestigii, profilate pe soarele asfințind, schițează gesturi fără noimă Oamenii care locuiesc în aceste ruine risipite prin pustiu zac toropiți de neputință și de deznădejde Ai crede că sînt și ei cuprinși de acea descompunere a materiei pe care timpul o destramă și o macină Lîncezeala oamenilor vii și paragina monumentelor sînt identice în esență; și ei și ele se fărîmițează, se spulberă, își pierd consistența, pentru că nimic uu le mai justifică supraviețuirea Și aștepți ultima furtună, mai năprasnică decît cele dinainte, caro va săvîrși deplina lor nimicnicire Tot la Museum of Modern Art se află și un tablou ciudat de Blume, Orașul etern (1934—37), unde recunoaștem vag o Romă pe care bombardamentele par a fi distrus-o pînă la temelii Din părnîntul adine scormonii ies la iveală catacombele căscate printre case încă neatinse și cîleva ruine ale Forului Imaginea lui Mussolini, de o ferocitate grotescă, adaugă la această compoziție un element caricatural de satiră care în loc să sporească grozăvia priveliștii o atenuează Adevărata semnificație a acestui tablou este «eternitatea» materiei, care, trecînd prin toate transformările impuse de evenimente, trăiește mai 1937, Museum of Modern Ari, New York (N A ) 1C8 departe, vulgară, degradată, pîngărită, eJaborînd probabil noi metamorfoze La Marechal observăm contrastul tulburător pe care-1 creează tratarea miniaturală a unor spații imense, evoclnd niște capitale ciclopice, orașele-tentaculare ale Iui Verhaeren reduse la dimensiuni de furnicar De format mic, de obicei, picturile lui Marechal sînt compuse dintr-o îmbulzeală neverosimilă de monumente eteroclite, plăsmuite din amestecul amintirilor trecutului cu spectacolul prezentului și previziunea unei lumi viitoare, schițată cu temeritatea utopiilor științifico-fantastice Aceste picturi se deosebesc de variațiunile, odinioară faimoase, ale lui Robida, pe tema unui An Două Mii încă depărtat și pe care progresele științei îl împodobeau cu tot soiul de ciudățenii fantastice, prin faptul că, în burlescul și cruzimea lui halucinantă, universul lui Marăchal are tangențe atît cu lumea noastră prezentă cît și eu posibilitățile viitorului Tablourile lui sînt niște proiecții vizionare în adăposturile de escală ale călătorilor interplanetari sau în metropolele terestre reconstituite la o scară gigantică, ce reduce zgîrie-norii la dimensiuni de mușuroaie Pietate cu o aplicație și o siguranță de meșteșug pe care le regăsim la toți marii suprarealiști contemporani, Dali, Ernst, Fuchs, aceste «vedenii» impresionează prin latura lor dureroasă, deznădăjduită Ele acoperă cîmpiile și munții, cînd artificiali, cînd autentici, cu nesfîrșita lor suferință și deznădejde Elementul pitoresc și chiar comic, pe care-1 închid uneori, e lipsit de veselie, căci nu atenuează indiferența neclintită a masei lor colosale Cum nu sînt construite la o scară umană, și ajung chiar să umilească omul prin gigantismul lor, orașele lui Marechal par niște închisori labirintice, în care individul se pierde și se distruge fără putință de scăpare Astfel, însăși agitația și activitatea convulsivă a locuitorilor conține la rădăcină un principiu opresiv, de distrugere a cărnii și de moarte a spiritului La cei mai mulți pictori fantastici, invenția orașelor imaginare se prezintă ca un fenomen curios de fugă Hi!t de realitate, un soi de incapacitate de a înțelege actualul, de a stabili un modus vivendi convenabil cu lumea din jur Arta celor numiți «nebuni» prezintă și ea exemple interesante in acest sens, așa cum reiese și din remarcabila lucrare a doctorului Robert Volmat cu privire la Arta psihopatologică * Un alt studiu al doctorului Volmat privind Schizofrenia în imagini conține reproducerea unui oraș imaginar compus de un bolnav, unde casele sînt cuminte juxtapuse în pătrățele regulate, ea pe o tablă de șah Nimic fantastic propriu-zis și pe bună dreptate ne-am putea gîndi la faimoasa definiție a lui Ches-terton potrivit căreia «nebunul este omul care a pierdut totul în afară de rațiune », dacă în două din aceste pătrățele casele n-ar fi răsturnate pe o parte, fie din motive de armonie estetică, fie din dorința de a introduce un pic de fantezie in uniformitatea edificiilor cuminte aliniate, fie din cine știe ce altă cauză explicabilă probabil numai cu ajutorul psihopatologiei Oare psihopatologia va interpreta și operele lui Monsu Desiderio, catedralele lui clătinate de un cataclism? Desigur că o psihanalizare a cazului Franțois de Nome ar fi interesantă, dar aceasta ne-ar abate de la subiectul cărții noastre, deși, în cazul anumitor teme ale fantasticului, ce revin în mod frecvent, e probabil că ne apropiem foarte tare de tragismul acelei forțe aspiratoare de «vid» ce operează în adîncurile orașelor pustii ale lui Monsu Desiderio, precum și la cîțiva suprarealiști moderni ca Giorgio de Ghirico și Fabrizio Clerici Atît în cazul italianului cît și în acela al grecului, ne putem gîndi, totuși, că o anume intimitate cu ruinele antichității, care inspiraseră și pe marele fantastic Piranesi, predispunea artistul să-și conceapă «orașul imaginar» într-o imagine destui de asemănătoare cu orașul pe care-1 avea sub ochi Fabrizio Clerici reprezintă deseori edificii paraginile și ruinate, mai puțin din pricina unor agenți externi, cit sub acțiunea unei descompuneri interioare, a unei maladii morale a pietrei Astfel, în seria de picturi ce evocă ruinele unei cetăți antice, raonu- Presses Universitaires de France, 1957 (N A ) mentală, ciclopică, neaparținind nici unei civilizații cunoscute, dezgropată parcă de niște arheologi misterioși într-un pustiu (Săpături fantastice la Templul Oului, 1955, sau Confesiunile palennilane, din care există mai multe versiuni *), el ajunge să compună stranii alegorii ale angoasei, formele simbolice ale unei metafizici a distrugerii și a deznădejdii Fabrizio Clerici reia bucuros anumite teme și simți că ele îl preocupă în mod deosebit, căci inspiră imaginile esențiale ale neliniștii sale Toate evoluează în jurul acestor ruine, solemne sau mizere, cum ar fi bunăoară vestigiile de palat pe care au apărut o puzderie de barăci de scânduri, unde au loc niște «procese» Sînt procese mortale, desigur, ce au o semnificație înrudită eu Procesul Ini Kalka și, ca atare, pun în discuție însăși ființa umană și rosturile ei în cazul lui Clerici, aceste procese se înveșmântează într-o nemaipomenită pompă barocă ce dovedește cit de îndatorat este tînărul pictor maeștrilor din secolul al XVI 1-iea și cit l-au înrîurit o seamă de artiști ca Sebastiano Ricci, Magnasco și Tiepolo Proces în Martinica **, Minotaurul își acuză mama ***, desfășoară o seamă de episoade dramatice, a căror evoluție o ignorăm, ceea ce sporește groaza și misterul momentului tragic Diferitele versiuni al Somnului roman “** (Imaginea 28), unde statuile antice aruncate în dezordine într-un palat pe jumătate năruit de năvala vreunui trib barbar care, asemenea unui taifun, s-a depărtat, lăsînd numai ruine in urmă, ne readuc și ele, ca și pocăitele marmoreene din Confesiunile palermitane, la acea ambiguitate dintre făptura omenească și statuie, la legenda împietririi omului viu, pe care Carlo Gozzi o împrumutase din basme și care te duce cu gîndul la o lume asemănătoare cu aceea a lui Monsu Desiderio și, într-o oarecare măsură, a lui Chirico din Portice, unde numai efigiile de piatră * **** Cea mai frumoasă este cea din col Fleischman, Cincin nali, 1952 (N A ) Col part Roma (N A ) ■** Prima versiune în 1949, coi Clifton Webb, Los Angeles, versiune definitivă, 1951, col artistului (N A ) **** 1953, versiune definitivă 1955 (N A ) mai trăiesc în orașele moarte Simbolismul soarelui de metal și al vulturului străjuind «confesiunile», în care femei palide și înghețate, patetice precum statuile baroce care gesticulează pe fațade și in naosul bisericilor iezuite, se spovedesc de păcate străvechi și de multă vreme ispășite unor schelete de călugări înveșmîntați în rase zdrențuite, așijderi celor din criptele siciliene, tot acest simbolism ai stingerii oricărei puteri, al declinului oricărei glorii prin efectul timpului ce distruge orice urmă de viață, revine ca un laitmotiv obsedant, și parcă necesar in opera lui Clerici și mai ales în imaginea vestigiilor Calului troian' sau ale Bărcii solare " Aceasta din urmă a fost compusă sub influența deșertului, care l-a obsedat pe artist în timpul călătoriilor sale prin Orient, de unde a mai adus și o serie întreagă de Miraje * *•" Rămășițe gigantice ale unor vaste și ambițioase inițiative omenești, mistuite de timp, Barca solară și Calul troian reprezintă, într-o afabu-fație fantastică ce renunță la ornamentele baroce din «Confesiuni», reproducerea exactă și strictă a unei ruine imaginare (exactă și strictă, să nu uităm, deoarece Clerici s-a formal ca arhitect, iar desenul său păstrează linia precisă a lui Pisanello, acuitatea expresivă a lui Diirer, pe care materia netedă și adeseori rece a picturii sale o accentuează piuă la exces) Mirajele înalță cetăți fantastice, într-o lumină gingașă, irizată dar convingătoare, ce ne încredințează de realitatea iluziei Structurile edificiilor, care în orașele reale sînt de piatră, de metal ori de lemn, devin aici simple mănunchiuri de lumină, cu acea consistență granitică dobindită uneori de formele impalpabile din visuri și gata oricînd să se destrame ca o ceață la o adiere ceva mai caldă sau mai rece Clerici transpune aici tema vremelniciei, a șubrezeniei, impregnată de melancolie barocă, a descompunerii materiei într-o firavă arhitectură de fantasme, ce n-a existat niciodată aievea, ce nu va exista vreodată * 1949, col Manfredo Camperio Mai există o versiune, o dioramă transparentă pe patru sticle pictate, 1951, New York (N A ) *• 1955, col part (N A ) 1954, col part New York (N A ) însingurarea falnică a orașelor de vis din picturile lui Monsu Desiderio se modifică în opera lui Clerici la dimensiunile absurdului și ale neantului, forme existențialiste și suprarealiste ale melancoliei baroce El imaginează astfel niște cetăți fantastice, inălțîndu-se urieșește pînă-n ceruri, dar care pot fi de fapt doar jocuri de fum (Tămîia, col Feltrinelli Doria, Milano), ieșind în volute groase dintr-o cățuie unde ard mirezme generatoare de miracole; tot el închipuie nn sfîrșit al Veneției printr-o retragere a apelor, care ar lăsa monumentele pe-o osatură arahneeană de piloni, în timp ce eroicele galere de la Lepanto și-ar desăvîrși dezagregarea în mocirla din jur * Acestea sînt temele cele mai importante și mai caracteristice ale Ini Fabrizio Clerici, reprezentant modern al acelei obsesii a spațiilor moarte străbătute de cavalcada descompunerii, pe care ruiniștii secolului al XVHI-lea o simțeau in preajma vestigiilor romane, căci trufașa lor majestate înecată in mormanele informe de moloz amintea stăruitor vremelnicia celor clădite de mina omului, chiar cu marmura cea mai grea și cu bronzul cel mai trainic « Există de asemenea vidul, acea distanță universală de la tot la toț » Aplicată la opera lui Alberto Giacometti, această definiție a lui Jean-Paul Sartre depășește simțitor însuși cazul artistului în cauză, căci filozoful care a scris Existența și Neantul pune aici o problemă eu caracter general: problema distanței, а distanței în sine, a distanței supreme, care-i Vidul Din punct de vedere fiziologic, Vidul este sursa angoasei agorafobicilor care nu pot realiza un echilibru între spațiul interior și spațiul exterior, și pe care amețeala îi distruge și-i dizolvă de îndată ce raportul necesar vieții lor a fost zdruncinat; a angoasei claus-trofobicilor, de asemenea, pentru că zidurile îi înăbușă ca o carapace în care ființa a crescut prea mult și nu mai poate respira Deși par contradictorii, obsesia plinului și obsesia vidului sînt, în realitate, simptomele unui dezechilibru spațial de natură identică; ele implică relațiile eului și ale nou-eului, ale exteriorului * 1951, col contesei Ana Mari a Cicogna Voîpi, Veneția 112 și ale interiorului, ale deschisului și ale închisului, dezorganizate, dezacordate de un fenomen fiziologic ori psihic pe care opera de artă este chemată, întocmai ca medicina și filozofia, să le explice, intrucît noțiunea de spațiu, senzația de spațiu, constituie un fenomen individual de extremă importanță, în cazul artistului capabil să creeze afabuiația plastică a acestui dezechilibru de raporturi — să spunem a acestei rupturi în echilibrul raporturilor —, spațiu! devine, în sine, un element al fantasticului, și vidul se ivește ca semn, tradus în simboluri variabile, al angoasei pricinuite de dezarmonia dintre ființă și spațiul ei; faptul că acest spațiu este interior sau exterior, n-are importanță Se pare, de altminteri, ca însăși concepția spațialității exterioare e sirius legată de experiența spațialității interioare, aceasta fiind conexată probabil unor fenomene fiziologice a căror funcționare nu-i încă bine cunoscută Din punct de vedere fizic sau estetic, spațiul in care se mișcă individul își are originea chiar în temperamentul acestuia Există, în afara oricărui caz patologic, pictori ai «deschisului» și pictori ai «închisului », indiferent de înțelesul material sau spiritual acordat acestor cuvinte însemnătatea pe care a dobîndit-o oglinda în viața societăților și în opera de artă se raportează la un fenomen de cunoaștere spațială dincolo chiar de orice preocupare decorativă Oglinda convexă a pictorilor din Țarile-de-Jos, în perioada cînd Evul Mediu se întrepătrunde cu Renașterea, cînd totalitatea spațiului posibil se reproduce pe o suprafață extrem de mică, este o formă simbolică a cărei semnificație rămîne foarte mare și, cu toate că sînto distracție de bilei destinată naivității populare, oglinzile deformante, unde imaginea e supusă Ia o seamă de dizlocări halucinante, generatoare de burlesc și de fantastic în același timp, răspund unor preocupări intelectuale singulare: tot ce pare a fi joc își împlîntă rădăcinile reale într-un sistem psihic pentru care jocul este fie eliberarea de spaimă, fie derivația acesteia, cînd nu-i vorba de sublimarea ei Labirintul, încăperea cu oglinzi, deformante sau nu, odaia bîntuită din basme sau din barăcile de bilei sînt și ele forme simbolice care se raportează 115 Ia spațiu și, fiecare în felul său, creează o anumită angoasă, un anumit fantastic Vom remarca, de asemenea, că afabuiația fantastică a visului utilizează din plin senzațiile spațiale, euforice sau anxioase La rîndul său, basmul, care folosește eu prisosință acest repertoriu oniric, materializează in închisori, pustietăți, parcuri, peșteri, ape, oglinzi, un întreg ansamblu de stări anxioase pe саге reprezentarea fantastică, pictată sau povestită, o aduce in zona vizibilului printr-un ansamblu de hieroglife a căror cheie este necesar s-o deținem Fantasticul vidului devine un fapt estetic ce exprimă și creează spaima, căci, împinsă la exces, euforia « deschisului » trebuie să nască neapărat o neliniște Glorieta, acea ridicătură străjuită de un pavilion, care, în anumite castele din secolul al XVI) 1-lea, închide perspectiva și hotărnicește distanța, răspunde unei concepții spațiale ce nu admite deschiderea decît pînă la un anumit punct, de teamă ea privirea și spiritul să nu se piardă într-un spațiu nelimitat Vidul, «distanța de la tot la tot», este în aceeași măsură un fenomen de natură spirituală și ceneste-zică Din punct de vedere estetic, el naște fantasticul distanței infinite între personaje care se ating, întîlnit în picturile lui Delvaux, și sugerează că acele ființe apropiate în mod arbitrar, așa cum nu se poate întîmpla in vis, nu locuiesc același timp și același spațiu Distanța e un raport metafizic, iar capătul său absolut e Vidul în cazul tabloului există distanțele pe care personajele sau obiectele reprezentate ie stabilesc între ele și distanțele pe care le păstrează față de privitor Acestea din urmă pot fi tot atît de puțin obstructive ca și șanțurile aproape invizibile care despart in grădinile zoologice fiarele de vizitatori; aparent inexistente, dînd iluzia apropierii și chiar a coabitării, ele alcătuiesc de fapt un obstacol de netrecut; în acest caz, problema nu constă în distanța mai mare sau mai mică, ci în fenomenul distanței în sine Distanță ce împiedică orice comunicare, înstrăinează personajele tabloului de privitor; ciudățenie ce merge de ia surpriză la stînjeneală și la spaimă și care conține resurse inepuizabile de fantastic Fantasticul distanței este reprezentat în pictura contemporană mai ales de doi artiști enigmatici: Alberto Giacometti și Francis Bacon E curios de remarcat faptul că cele mai profunde comentarii scrise vreodată cu privire la Giacometti n-au fost scrise de un istoric de artă ci de un filozof, și tocmai de filozoful Existenței și Neantului Ca și fantasticul lumilor posibile, fantasticul distanței este direct și strîns legat de pozițiile gindirii moderne, și condițional de neliniștea metafizică pe care acesta o manifestă Evident că și Giacometti și Bacon pot fi studiați și fără a ne referi la existențialism, dar am păcătui dacă n-am ține seama de faptul că, într-o epocă dată, probleme de aceeași natura, expuse în forme diferite de expresie, se pun atît filozofului cît și artistului în această interpretare a lumii exterioare și a lumii interioare, și exact ia punctul de intersecție al acestor două lumi, opera de artă este mărturia spiritului epocii: indiferent dacă e vorba de muzică, de arhitectură, de pictură sau de poezie Anumite forme de expresie artistică devin posibile într-un anumit moment, și nu înainte, aceasta datorită unor factori complecși, atît de ordin filozofic, cît și de ordin plastic, social sau economic Consecințele metafizice asupra artelor plastice, și reciproc, explică faptul că opera lui Giacometti i-a inspirat lui Jean-Paul Sartre această extraordinară filozofie a distanței, ale cărei elemente le vom afla în textul citat* Pentru a o exprima, filozoful l-a ales tocmai pe Giacometti, în virtutea unor afinități vădite, așa cum, pornind de la Calder, a enunțat o filozofie a mișcării Unitatea desăvîrșită dintre artist și opera de artă face ca Giacometti să fie atras prin însăși personalitatea sa de acest fantastic al distanței, exprimat în picturile și în sculpturile sale; tot așa cum amețeala inspira, informa o întreagă perioadă din opera Măriei Elena Vieira da Silva, caracterizată printr-o instabilitate spațială în care apariția enigmatică a unor personaje fugitive și misterioase ca niște fantome sporea și mai mult impresia de forme și substanțe * Derriire le miroir, ed Maeght, mai 1954 (N A ) 116 tremurătoare, părelnice, ce se descompuneau și se recompuneau ca niște reflexe pe luciul unei ape, sugerată de tablourile sale A fost un moment în pictura Măriei Elena Vieira da Silva cînd se părea că numeroase spații se întrepătrund, se izbesc între ele, că orice limită interioară piere o dată cu limitele exterioare, ca urmare parcă a unor seisme repetate la infinit, a unor cutremure de pămînl astfel înlănțuite încît cel de al doilea se naște înainte ca primul să se fi terminat și i se suprapune într-un ritm diferit Cîteva dintre tablourile ei se deschid pe niște maels-tromuri a căror pîlnie învolburată îl amenință pe privitor; în aceste maelstromuri nu pot rezista decît cele cîteva personaje, aproape de nedeslușit, fără conture, fără greutate, fără densitate, avînd aceeași structură ca și amețeala — care sînt ele însele amețeală sau stări umane comparabile celor întilnite de ocultiști în explorarea planului astral și denumite elementali E posibil ca aceste făpturi fantastice, pe care anticii le denumeau larve sau lomuri, să nu fie altceva decît asemenea elementali; la ei ne gîndim uneori cînd privim picturile Vieirei da Silva și mai cu seamă ale lui Bacon și Giacometti Dar pentru ca un lucru să poată fi exprimat, se impune necesitatea unei modalități de expresie materială, tehnică Or, explozia și dezintegrarea formei, caracteristice picturii din epoca noastră, au făcut posibile asemenea descrieri ale unor alte stări ale umanului, pe care le întîlnîm la acești artiști, deveniți astfel, poate fără știrea lor, interpreții lumilor fantastice care nu se pot traduce decît cu această tehnică picturală, printr-o subți-lizare din ce în ce mai mare Și dacă vom acorda verbului a subtiliza semnificația de a sustrage, pe care o are în limbajul familiar, valoarea lui sporește încă și mai mult căci e vorba într-adevăr de realizarea unei forme picturale tot atît de transparentă, tot atît de impalpabilă, tot atît de puțin evidentă materialității simțurilor ca și substanța fantomelor pe care le fixează Percepția fantomei este un fenomen de abolire sau cel puțin de diminuare a distanței Fantome de morți sau « fantome de vii », ele nu trăiesc in cadrul 117 acelorași dimensiuni ca oamenii vii Nu se știe de unde își trag substanța folosită pentru a se materializa — poate chiar din om Nu-i lipsit de interes să aflăm prin Jean-Paul Sartre că Giacometti nu-i chiar străin de lumea fantomelor; William Blake ne povestește că odată a văzut un strigoi, numai că fantomele artistului englez rămîneau foarte corporale, pentru că erau exprimate in termeni michelan-giolești și flaxmanieni * Oricit de spiritualizată, carnea personajelor lui Blake este compactă și opacă și chiar îngerii lui sint niște făpturi vînjoase, cu o musculatură atletică Caracterul fantastic al operei lui Giacometti, ca și a lui Bacon, oricit de mult s-ar deosebi acești doi artiști, ține de faptul că niciodată nu știm dacă personajul reprezentat este o ființă vie — ceea ce numim noi o ființă vie — sau, dimpotrivă, o fantomă, un elemental Nedeterminarea formei pictate, dispariția conturelor, contopirea volumelor intr-un colorit monocrom, extrem de estompat și parcă aburit, transformă substanța foarte reală a acestor corpuri — propria lor realitate fiind probabil de o natură total diferită de a noastră — într-o materie pe care privirea o străpunge, dar și degetul poale străpunge o cascadă, ceea ce nu înseamnă cîtuși de puțul că ea ar fi mai puțin reală din acest motiv (Imaginea 29) Personajele lui Giacometti ne duc cu gîndul la niște «stări ale materiei», pe care probabil că fizica le va explica într-o bună zi și le va da un nume, stări pentru care n-avem alte cuvinte decît cele ce se raportează mai degrabă la supranatural decît la natura propriu-zisă Dar dacă această dezincarnare, sau această dezincarnare urmată de-o reîncarnare, era relativ ușor de exprimat in pictură, sculptura, prin însăși materialul folosit, părea mai puțin menită să ne dea conștiința ei Giacometti a creat atunci acele figuri extrem de lungi și de subțiri, ca niște lame de sabie, comparabile cu anumite statui funerare etrusce, și care prezintă, de asemenea, o stranie asemănare cu personajele deșirate pe care le vedem în picturile rupestre africane, indentificate de Frobe- ' 1 Flaxman (1755—1826), sculptor englez cunoscut prin finisajul și sobrietatea clasică a execuției sale (N Tr ) 118 nius ca « portrete de suflete » (Imaginea 30), cum și cu ilustrațiile lui Klee pentru Candide de Voltaire, de un efect atît de fantastic, atît de ireal, atît de străin chiar și de text Ele pot fi, de asemenea, un portret, nu al trupului omenesc, ci al umbrei acestuia, care-i « dublul » său, celălalt ego, ca în celebra povestire inițiatică a lui Chamisso, insesizabil, schimbîndu-se în raport cu poziția soarelui, legat de picioarele lui, dar capabil să se transforme o dată cu lumina, să apară și să dispară, să crească nesfîrșit sau să se chircească Această trecere de la substanță la umbră, săvârșită de pictura lui Giacometti prin dezincarnarea personajului, îi reușeșete și-n sculptură, dar modificînd de astă dată forma și nu substanța Iar cînd aceste imagini de umbre, aceste portrete de suflete, modelate și cizelate parcă în ipsos, înviorate uneori cu cîteva accente de culoare — roșul acela cu care oamenii preistoriei vopseau trupurile morților și care-i însăși substanța vieții și a învieriiîncep să se miște, ele iau în stăpînire spațiul, cu pași mari și iuți, pline de încredere, suprimând distanța, dar mișeîndu-se fără vreo intenție rațională, în echivoc, in ambiguitate, creînd și tîrînd în urmă-le propriul lor vid, fără îndoială singurul mediu în care pot exista «O figură de Giacometti este însuși Giacometti producînd micul său neant local » Aceste cuvinte ale lui Sartre sînt caracteristice, și pentru comentarea lor exactă ar trebui reluată definiția pe care filozoful a dat-o Neantului Cînd se întâmplă ca mai multe personaje de Giacometti să se adune laolaltă, fiecare își păstrează cu strășnicie acest « mic neant local » în primul rind pentru a respecta distanța ceremonială, comparabilă celei impuse de codurile politețci, dar și pentru faptul că, atunci cînd aceste « mici neanturi » se izbesc întâmplător între ele, își taie calea, spația-litățile lor distincte se lovesc și se rănesc însingurarea acestor personaje nu-i aleasă, ci neeesora, în primul rind in virtutea caracterului eratic al mișcării lor Graba in mișcări este aluzie la o fugă veșnică prin spațiu și, posibil în afara spațiului Una dintre cele 119 mai misterioase compoziții ale sale se intituleazi Figurină intr-o cutie (1950): ea circulă, cu pași repezi, de la o casă la alta, sîrguincioasă, concentrată în acțiunea de a umbla, și faptul că cele două « case» sînt foarte aproapiate sugerează fatalitatea unei veșnice reîntoarceri , a unei călătorii pripite, grăbite, acoperind la nesfirșit un spațiu de cîțiva pași, într-o direcție și-apoi în cealaltă Mobilitatea sprintenă a acestor creaturi, precipitarea lor elastică, poruncită de o necesitate fatală, ne-ar putea duce cu gîndul la niște cazne subtile dintr-altă lume, pe măsură ce sîntem din ce în ce mai impresionați de gravitatea funerară, hieratică și condamnată a acestor corpuri subțiratice, dure și suple ca niște arcuri de oțel, care ne privesc cu o rnajestate plină de trufie, interzicând orice apropiere, păstrînd distanțele Colocviile pe care personajele lui Giacometti le angajează în mod fatal sau fortuit, în clipa cînd se află împreună, sînt poate mai degrabă suma unor monologuri decît convorbiri propriu-zise «Figurinele sînt solitare, spune Sartre, dar dacă Ie veți pune laolaltă, însingurarea lor, nu se știe cum, le unește; ele formează dintr-o dată o mică societate magică » Aceasta mai curînd prin juxtapunerea vidărilor lor individuale — aceea ce numește Sartre « micile neanturi locale » - ■ decît prin organizarea unei adevărate comunicări în timp ce nouă aspectul social al acestor colocvii ni se pare dominant, probabil că între interlocutori rămîn niște distanțe de nestrăbătut Graba de care sînt apucate aceste figuri in clipa cînd se pun in mișcare denotă că au conștiința depărtării uriașe ce le desparte de ceilalți, de țelul pe care ar dori să-l atingă sau de propriul lor centru, admițînd că-i vorba de-o călătorie spre înăuntru; este semnul nerăbdării cu care vor să biruie spațiul anulind distanța, hărțuite de acea supremă agorafobie resimțită de om pe buza vidului, după ce-a atins acea limită a ființei, dincolo de care numai există decît neantul, neantul devenit vidul din jurul său Această insularitate ai individului prizonier al vidului, naufragiul omului între marea sa interioară și marea exterioară pe care plutește, e totuna cu vidul observat de Sartre in opera lui Giacometti, «acel vid nemărginit care-1 împresoară și-l desparte de un adăpost », 120 121 căci spațiu nu Înseamnă în mod necesar libertate, și agorafobicul poate fi tot atlt de înăbușit, de sugrumat de obsesia lui ca și calustrofobicui Cu atît mai mult cu cît vidul nu-i un vid abstract, intelectual, ci concret și substanțial, admițînd că putem presupune o substanță a neantului, plină de primejdii *, de amenințări, de necunoscuți în mișcare, a căror traiectorie riscă s-o întîlnească pe aceea a ființei, și de aceea, deseori, în pofida hotărîrii lor, a voinței și a pumnilor strînși, aceste personaje par să meargă orbește, drept înainte, cu încăpățînare, temîndu-se ori nădăjduind să întîlnească odată zidul de care se vor sfărîma, dar care la rîndul lui va sfărîma vidul Sartre, care trebuie citat ori de cîte ori vorbim despre Giacometti, spune că acesta a devenit sculptor pentru că avea obsesia vidului, dar materialitatea sculpturii nu exclude posibilitatea, realitatea vidului: ea îngăduie numai însușirea unei anume zone din acest vid, instalarea iluzorie într-un spațiu compact și durabil, eu condiția ca aceste figuri să fie într-adevăr corporale, să nu fie doar imaginile unor umbre, portretele unor suflete, asemenea statuilor-sabie din arta etruscă, deoarece, în acest caz, structura lor substanțială ar fi iluzorie și ele ar deveni tot atît de fantomatice ca și personajele din picturile lui, materializarea unui « elemental >> din ipsos neabolind natura lui de elemental Apariția personajului sculptat sau a personajului pictat dobîndește întotdeauna în opera lui Giacometti caracterul unei interogații Ce înseamnă o interogație, dacă nu un vid ce trebuie umplut, o distanță ce trebuie străbătută, un spațiu vacant în care va trebui să se înrădăcineze ființa unei realități Ce răspunsuri pot primi aceste interogații de vreme ce sînt formulate în termeni de neînțeles pentru noi, iar fiecare întrebare riscă să obțină drept răspuns doar o altă întrebare Aceasta ne readuce la marșul pripit și obsedant al figurinelor, care creează pustiul pe măsură ce cred că îl suprimă, mitul lor întîlnind * « Vidul din jurul său e alcătuit din promisiuni de cădere, din grohotișuri, din avalanșe » J-P Sartre, op cit (N A ) astfel marile simboluri antice ale omului in fața vidului, fie că-i vorba de Danaide, de Ixion, de Sisif, și de acele «suflete chinuite» rătăcind necontenit în jurul unui obiect, în căutarea a ceva ce nu pot atinge pentru că se afla într-alt spațiu decît al lor Tot «suflete chinuite», încercînd să străbată pînă la noi o distanță de netrecut, sînt și personajele lui Francis Bacon: chemarea lor pare să ceară ajutorul nostru, pentru a le aduce complementul de viață ce le lipsește spre a fi aievea Larve, lemuri, fantome, elementali, spectre ce par a fi început să se materializeze în cursul unei ședințe de spiritism neîntreruptă, nu se știe de ce, și rămasă astfel pe acel «pămint zadarnic »* dintre non-ființă și ființă, năpădit de o substanță încă rău organizată, figurile pictorului englez aparțin, ca și ale lui Giacometti unor dimensiuni ce nu-s ale noastre Suferința care le sfîșie in chip vădit este aceea a nedesăvlrșitului, a neîmplinitului, Ele nu sînt temeinic statornicite într-un spațiu prielnic Simți că, din punct de vedere material, sînt prizonierele unor împrejmuiri impuse de pictor, zăbrele de temniță, pereții de sticlă străvezie dar iacasabilă ai cutiilor în care sînt expuse ca niște animale în cușcă Și animalitatea care îmbibă carnea lor grosolană, într-adevăr hidoasă, cînd aceste personaje sînt goale, e și ea o tortură, căci se opune dezvoltării sufletului, silește spiritul să dospească într-un hoit păcătos, devorat, chiar înainte de a exista, de toți demonii descompunerii Strigoii japonezilor și diavolii lui Bosch par aproape inofensivi în preajma larvelor cu care își populează picturile Bacon, și chiar atunci cînd e vorba de un portret, ceea ce urcă la suprafața tabloului și ne propune cumplitele sale probleme este aspectul larvar al individului Materia picturală folosita de Francis Bacon, tulbure, cleioasă, mocirloasă, est* instrumentul desăvîrșit al acestor «materializări oculte» care se săvîrșesc în fața noastră, închise de el într-o cușcă de sticlă sau într-o celulă zăbre • în sensul pe care-1 dă T S EIiot pentru The Waste Land (N A ) 122 lită; spectatorul are impresia că primul Înfricoșat de asemenea creaturi este chiar pictorul și că el încearcă să le izoleze de lumea obișnuită a celor vii, despărțindu-le printr-un obstacol pe care nu-1 pot trece Adevăratul obstacol este distanța, acea distanță care, așa cum spunea Sartre în legătură cu Giacometti, * departe de a fi un accident, ține de natura intimă r obiectului» Dar dacă figurile pictate și sculptate le Giacometti se mișcă totuși într-o atmosferă proprie lor, care nu-i propriu-zis vid, figurile lui Bacon, dimpotrivă, au aceeași natură ca și vidul; existența lor este iluzorie, fantomală și încearcă să se agate de tot soiul de accesorii, eboșe de mobilier, draperii cețoase ca niște ectoplasme, vrînd parcă să-și afle un sprijin cu ajutorul unor obiecte a căror prezență ar fi de ajuns pentru a le liniști Dar, de fapt, aceste obiecte nu există nici ele mai mult decît însăși personajele și chiar atunci cînd pietonii încearcă să le lea consistență, incorporîndu-le în contextul istoriei, el nu face decît să accentueze incapacitatea lor de a fi Mai ales două dintre personajele lui Bacon încearcă să se introducă astfel într-o istorie: papa fnocențiu d X-lea, împrumutat de la Velâzquez, și bărbatul acela fără nume, care poate fi un mare om de afaceri sau un om de stat; în ambele cazuri, o succesiune le tablouri în care nu vedem personajul acționînd propriu-zis, ci numai, și asta-i mult pentru el, căznin-iu-se să ajungă la starea de a fi, descrie etapele miei metamorfoze de la inform pînă la formă, de la veleitate la voință Asistăm aici la acea luptă Iramatică a irealului pentru a răzbi în planul realității, și cum substanța acestor personaje n-a ieșit încă din stadiul de eboșă, gesturile lor pot fi comparate cu mișcările făcute în vis, convulsive, inutile și deznădăjduite, pentru a scăpa de o primejdie inevitabilă sau pentru a atinge un țel de neatins Aceste gesturi par să se adapteze prost obiectului; le lipsește economia, măsura, precizia; sînt gesturile unei materializări ce n-a învățat să folosească mădularele proaspăt dobîndite, a căror întrebuințare nu le-a ij î fost explicată împleticindu-se încă in somnul și visele pe care le Urăsc după ele și din care nu se pot elibera, spectrele de oameni vii pictate de Bacon suferă de nesfirșita mizerie a ființelor care, asemenea lui Caliban, se sumețesc și-n același timp se întristează amarnic pentru că sînt închise într-o carna-litate bestială (Imaginea 32) Zadarnic se străduiesc să ajungă la totalitatea desă-vîrșită a formei omenești; fălcile lor trag greu, craniile lor alcătuiesc o cutie osoasă grosolană, brațele lor amorțite bîjbîie vidul Zadarnic cască gura pentru a sorbi un aer pe care acest vid nu-1 conține, iar spaima lor capătă glas într-un urlet cu botul larg căscat, un urlet ale cărui ecouri le auzi cum se rostogolesc parcă în străfundul lungilor șiruri de săli pustii pe care ți le închipui desfășurîndu-și solitudinea în jurul celulei transparente Strigătul nu poate sparge peretele tabloului ce ne desparte de această jivină întrucîtva omenească: strigăt de chemare, strigăt de groază, strigăt de deznădejde, el conține întreaga obsesie inexprimabilă in cuvinte, și te îndoiești că aceste plăsmuiri au apucat să ajungă la stadiul limbajului articulat Toate strigă, ca și papa lui Velăzquez, ajunse în ultimul stadiu al acestei succesiuni de materializări incomplete care, dacă s-ar fi împlinit, le-ar fi eliberat de vid Vidul acesta nu-i vidul pustiului, de care suferă agorafobicul, ci al încăperii închise, strimte ca un in-расе din închisorile medievale, unde prizonierul nu se putea clinti Concentrate într-o cumplită meditație, fie că-i vorba de papa lui Velăzquez ori de omul politic care cerșește popularitatea, ele își rumegă însingurarea, iar cînd ies din lincezeala lor îmbufnată, o fac pentru a gesticula și a urla fără să tulbure alt ecou în afară de propriu! lor vid interior eu care se hrănește vidul din preajmă David Sylvester, care a făcut observații interesante despre opera lui Francis Bacon, remarcă faptul că unele dintre aceste figuri par pur și simplu obsedate de preocuparea de a-și păstra coeziunea individuală Le este greu să ajusteze aceste mase de materie informă in care încearcă să modeleze chipuri și trupuri valabile Violența lor feroce și cruzimea ucigașă cu care îl amenință pe privitor din spatele 124 pereteului lor de sticlă este efortul primitiv de a crea Căutînd substanța pe care ar putea să și-o însușească pentru a suplini substanța ce le lipsește, ele vădesc acea înfometare demoniacă a personajelor echivoce ale lui Goya, despre care nu știi dacă sînt stranii, diavolești sau monstruoase Chiar și materia picturală a lui Bacon nu-i lipsită de unele afinități cu picturile din Quinta del Sordo, și încă mai mult cu negrurile misterioase și funebre ale maestrului Disparatelor Cum lumea lui Bacon, ca și a lui Goya, este o lumea gonică, de gestații smintite, de descompuneri macabre, de confuzii între natura omului și natura nopții, o obsesie surdă a neantului și a nimicnicirii ce împlinește totul și-i dă semnificația sa, aceste creaturi cu capetele lor rănite, cu mădularele paralizate, cu mintea aiurea, cu sufletul absent, constituie una dintre cele mai caracteristice forme de expresie a neliniștii din epoca noastră Cu o ironie provocatoare, Bacon amestecă reminiscențe pe cît de incongruente, pe atît de fățișe: portretul lui Inocențiu al X-lea, de care am amintit, autoportretele lui Rembrandt, secvențe de film dintre cele mai înfiorătoare, imagini de revistă ilustrată; am putea spune astfel că fantomele lui Bacon se inveșinîntează cu ce le pică in mină Linele imagini poetice i se impun cu vădită insistență: cele din 7’Ac Haste Land, de Eliot, unde anumite pasaje par aproape niște transpuneri ale picturilor lui Bacon acel ,mai ales, bruta arogantă, senzuală, de o ferocitate naivă, dar în care lucește, ca o lumină domoală, nostalgia înfiptă de Shakespeare ca o săgeată de foc în carnea obscură a lui Caliban Fantasticul lui Bacon constituie unul dintre aspectele cele mai impresionante ale angoasei moderne in formele pe care le îmbracă ea atunci cînd devine imagine, cînd conceptul filozofic și emoția poetică se mută pe planul creației artistice Regăsim la Bacon, fapt explicabil prin însăși natura artei și a * în engleză, ape înseamnă maimuță antropoidă, iar тек, obrăznicie Swceney, la rîndu) său, e numele unui atlet american, care în 1895 a lansat un nou stil de săritură în înălțime Acest apelativ ar traduce în consecință sensul 1 figurat al noțiunii de pithecantrop: o brută insolentă (N Tr ) inspirației sale, acea corelație dintre pictură și poezie existentă in expresionism și in suprarealism; ea exista și la Hieronymus Bosch, unde fiecare obiect este simbolic, fiecare culoare alegorică, fiecare gest o aluzie la un ritual eretic Cei care nu acceptă decît o materie picturală independentă de «subiect» reproșează suprarealiștilor și expresioniștilor faptul că sînt literari Probabil că i-ar face același reproș și lui Bacon, și, dacă nu i-ar reține respectul față de trecut, și lui Goya, și lui Bosch Dar arta lui Bacon mi se pare mai degrabă filozofică decît literară, prin aceea că, urmînd drumurile sale proprii, ea se leagă de existențialism, în virtutea acelei concordanțe întotdeauna prezente la gînditorii și pictorii reprezentativi pentru spiritul vremii lor Astfel, într-un domeniu care-i al său: pictura — o pictură inspirată de angoasa caracteristică timpurilor noastre — Bacon se întîlnește cu Sartre și cu Eliot înrudirea neoexpresionistului Francis Bacon cu « părinții» expresionismului din anii 1900 se vădește deosebit de izbitoare într-un tablou de Eduard Munch, Portretul cu țigară (1895), aparținînd Galeriei Naționale din Oslo Această figură stranie și într-adevăr halucinantă înfățișează un personaj posedat, care interoghează privitorul cu o teamă dureroasă, ca și cum acesta i-ar putea limpezi cumva întrebările legate de destinul său, ca și cum el însuși n-ar fi decît o fantomă nevoită să-și sugă substanța vitală din aceea a oamenilor vii Pictor fantastic, obsedat de « cîmpiile halucinate »pe care, în aceeași epocă, le cînta și Verhaeren, contemporan cu Strindberg, căruia i-a pictat un admirabil portret, și cu acel profet al neantului, care a fost scriitorul polonez Stanislas Przybyszew-ski, Munch a intîlnit chiar în propriile sale visuri și viziuni vampirii, femeile despuiate care conduc horele macabre, casele vrăjite pierdute în întinderile nisipoase de pe țărmul mării, și acele singurătăți nesfîrșite ale peisajelor morocănoase, unde groaza fără nume, fără obiect, țîșnită pe neașteptate, se preschimbă într-un strigăt, Adeseori, cînd simțea cu deznădejde că e pe cale să-și piardă mințile, Munch a scos acest «strigăt » 128 asemănător aceluia al personajelor lui Bacon El a reușit să învingă eroic nebunia care-1 amenințase in tinerețe, aceeași care-1 doborîse pe Strindberg și față de care avea să păstreze multă vreme o spaimă dureroasă: o mărturisesc toate autoportretele, piuă la cel pictat în 1942, cn doi ani înainte de moarte, și intitulat Intre orologiu și pat (Colecțiile municipale, Oslo) Toate portretele sale, de la cel cu țigara, anterior cu aproape jumătate de secol, tind să reprezinte fantoma ce sălășluiește în fiecare om viu O operă pur vizionară, ca Vița sălbatecă (1900, Colecțiile municipale, Oslo), înfățișează un chip bui-matec, probabil un autoportret al artistului, asociat în mod bizar cu o casă înăbușită sub o viță al cărei roșu înflăcărat o împodobește cu o strălucire somptuoasă Oare personajul reprezentat a fugit din această casă pe care o simți bintuită de năluci? S-a preschimbat el însuși în preajma lor într-o nălucă ? Fantasticul lui Munch este un fantastic al inexplicabilului, al ambiguității și totodată al dansului macabru, al fantomelor și al vidului; gravurile, gravurile cu acul și xilografiile traduc toate formele spaimei sale cu o concizie violentă, pe care în tablouri coloritul somptuos o învăluia într-o atmosferă tragică diferită Simți în ele acea «presiune a zbuciumului lăuntric asupra căutării plastice», recunoscută de Andre Chamson drept una dintre caracteristicile determinante ale expresionismului, се-ar fi în acest caz «arta în care forma este întotdeauna învinsă de ceea ce îi dă naștere, arta în care spiritul i și distruge întruchiparea» La Munch, spaima dă formă «strigătului »: acea chemare înfricoșată, aruncată în spațiu, se preschimbă intr-o femeie care, ținîndu-se de cap, aleargă într-un pustiu, izbindu-se veșnic de vidul ce reprezintă pentru ea un fel de neant palpabil, o experiență concretă de care încearcă din răsputeri să fugă (Imaginea 33) însuși Munch a dat o interpretare stranie acestei picturi intitulată «Strigătul», după care mai tîrziu, în 1895, a executat o litografie purtînd dedesubt această frază ciudată scrisă de mina lui: « Am simții marele urlet care străbate natura» Dar cine urlă? 127 Nu vom ști niciodată, și nici el nu știa desigur, pentru că tabloul era o proiecție inconștientă a fricii sale, într-adevăr, Munch trăia într-o stare de spaimă aproape constantă Stenersen, cel mai bun biograf al său, a povestit despre accesele de groază năprasnică și paralizantă din pricina cărora nu mai era în stare să traverseze o stradă în fața anumitor peisaje își pierdea conștiința, iar munții mai ales îl înfricoșau peste măsură Peisajele sale preferate erau cele foarte deschise, golfurile largi, landele nesfîrșite Fiordurile, atunci cînd apar în opera lui, sînt niște sinonime ale sufocării, la fel ca și mulțimea care, după Jung, simbolizează frica și spaima Un grup întrunind cîteva personaje exprimă întotdeauna la Munch o groază de neînvins; familia îndoliată care astupă aproape tot peisajul și înaintează către privitor cu mersul sacadat și chipul buimatec al fantomelor din litografia intitulată Angoasă (1896) își are obîrșia în viziunea cea mai lugubră a artistului, asupra căreia apăsa obsesia morții, materializată într-un mare număr de picturi și de gravuri, în special odăile mortuare unde plutește, nedeslușit, sufletul defunctului al cărui trup zace pe pat (Imaginea 34) Mama lui Munch murise de tuberculoză cînd el avea cinci ani, lăsîndu-1 în grija unei surori, care avea să moară și ea de aceeași boală, și a unui Lată despotic, atins de nebunie mistică Boala ce macină personajele sale cu fețe livide și scofilcite, sub pielea cărora începe să se contureze craniul, este un preambul al morții; tema Despărțirii, de asemenea frecventă, reia sub altă formă această idee a morții ce pare să nu lipsească din nici o lucrare (și totuși opera iui Munch este bogată, de vreme ce la moartea sa el a lăsat muzeului din Oslo vreo mie de pînze și șapte sute de gravuri) «Tot ce a pictat Munch, scrie Stenersen, este oglinda individualități sale » Creația lui asociază optimismul din Friza vieții, de pildă, în care sînt proslăvite inocența și bucuria, cu acea constantă funebră ce folosește un limbaj enigmatic pentru a se exprima în afara temelor de-a dreptul macabre Printre aceste tablouri enigmatice, dar revelînd « strigătul» și « distanța » ce caracterizează atîtea lucrări semni- 128 ficative pentru obsesia ini Munch, remarcăm, bunăoară, două tablouri stranii, ambele din 1935: Bălaia și Musafirii nepoftiți Bălaia pune față în față, pe ulița unui sat cu căsuțe scunde pitite în dosul gardurilor vii, doi oameni; cel întors către noi e îmbrăcat in alb Are o expresie buimacă, fața și veșmintele sale sînt pătate de sînge și-și privește înspăimîntat adversarul, îmbrăcat în negru, care ne întoarce spatele, pimînd între el și noi masa lui întunecată, apăsătoare, de neclintit Omul în alb e osîndit să piară sub loviturile făpturii nocturne și, ignorînd cu bună știință orice asemănare cu autoportretele lui Munch, ne putem gîndi că artistul a tradus aici, prinlr-un simbol, lupta sa dureroasă cu puterile umbrei care-l zdrobeau, amenințîndu-i rațiunea Sub pretextul reprezentării unor muncitori, sau al unor grupuri de copii, el a pus adeseori față în față aceste ființe, cea luminoasă și cea nocturnă, ele întruchipînd probabil două aspecte diferite ale personalității salo; cînd își biruia neliniștea și nebunia care-l hăituiau, albul triumfa Regăsim aceeași antinomie și în pictura intitulată Musafirii nepoftiți într-o încăpere, un bărbat văzut din spate, care-i tot Munch, țintește cu pușca două personaje fantomele ivite în fereastră, venind de afară Aici personalitatea artistului apare întreită, căci bărbatul din interior, bărbatul cu pușca, vrea să-i izgonească pe cei doi vizitatori « de dincolo », pentru a se izbăvi de lupta pe care o poartă aceștia în el însuși « Drumul meu a mers întotdeauna pe buza prăpas-tiei», spunea Munch la vîrsta de șaptezeci de ani Pictura a fost mijlocul de a scăpa de prăpastie și chiar în perioada de cvasidemență, pe-a avut drept urmare internarea lui în ospiciul doctorului Jacobson din Copenhaga, el se străduia să-și învingă obsesiile cu ajutorul artei în această epocă a scris și ciudata poveste a lui Alpha și Omega, care pune intr-o lumină stranie natura obsesiei sale Alpha trăiește într-o insulă împreună cu soția sa Omega, pe care o iubește și care-l iubește pînă în ziua cînd se satură de el; prima oară ea se însoțește cu un șarpe, apoi cu celelalte jivine sălbatice, iar intr-o bună zi 129 fuge din insulă lăsîndu-1 pe Alpha cu o droaie de mici dihănii prăsite din împreunările ei și care-1 numesc Tată înnebunit, el aleargă de-a lungul țărmului, strigînd numele soaței sale, și vîntul îi răspunde eu urlete atît de înfiorătoare încît e nevoit să-și astupe urechile, asemenea personajului din litografia din 1895, ulterioară așadar picturii din 1893 în poveste, ca și-n tablou, cerul, pămîntul și marea sînt roșii ca sîngele * * «Strigătul de groază de pe chipul naturii care roșește de mînie și se pregătește să glăsuiască cu vocea tunetului micilor făpturi absurde ce se închipuie zei dar care par altceva » Așa comentează Strindberg Strigătul în La Revue Blanche (iunie 1896) Scriitorul suedez avea o mare admirație pentru pictorul în care regăsea imaginile propriului său sbuciuin Povestea lui Alpha și Omega se încheie cu întoarcerea femeii pe insula populată cu odraslele ei monstruoase, porci, șerpi, păsări de pradă, maimuțe de care Alpha n-a putut scăpa deoarece este prizonierul acestei insule El o ucide și-i ucis la rîndul său, sfîrtecat de cumplita seminție născută din adulterul femeii sale Nu se pune problema traducerii raționale, logice, a unei povestiri care, asemenea acelor mărchen din epoca romantismului german, are o semnificație secretă: să ne mulțumim a vedea in ea exprimarea figurată a acelorași tulburări ce inspirau tablourile sale și, în primul rînd, duplicarea ființei omenești: faptul că plozii bestiali ai Omegai îl numesc pe Alpha tată, deși între ei nu exista nici un fel de legătură de sînge, se explică prin aceea că văd în el un soi de părinte spiritual Ca soț al Omegăi, el ar purta așadar o parte de răspundere morală pentru existența lor și de aceea ei îi cer socoteală Cînd privim anumite picturi de Francis Bacon, înfățișînd ființe aproape omenești și aproape animalice, înfricoșătoare tocmai prin ambiguitatea lor, mai hidoasă decît o adevărată hibridizare, ne gîndim la monstruoasa prăsilă a Omegăi, din insula-închi- * Acest cer de sînge, atît de caracteristic picturilor halucinate ale lui Munch, se întîlnește și in litografia intitulată Angoasă, avînd — în franceză — această legendă obscură: * Natura parcă era colorată cu sînge, iar oamenii păreau niște preoți» (N A ) 130 soare, și constatăm incă o dată cit de strinsă e legătura dintre neoexpresionismul lui Bacon și fantasticei, halucinații ale artistului care a pictat Strigătul Aceeași «fantomă interioară», a cărei existent: distruge echilibrul dintre individ și lumea exterioară, care se zvîrcolește cu virulență agresivă în opera lui Bacon și asaltează cu ferocitate vicleană rațiunea in opera lui Munch, apare și-n desenele unui artist care-i în primul rind poet, și, am putea spune, un pictor de ocazie: Henri Michaux Ocazie, în acest caz, este un cuvînt comod și insuficient pentru a indica o stare vizionară de o uluitoare intensitate, de vreme ce în anul 1948 Michaux a izbutit să picteze trei sute de guașe în patruzeci de nopți « Inspirația sa era atît de bogată, scrie un martor al acestei proliferări, încît uneori el azvîrlea eu mina stîngă o guașă terminată, în timp ce dreapta, fără a se opri o clipă, începea alta »* De fapt, numărul lucrărilor n-are însemnătate, ci semnificația și efectul lor Cînd e vorba de un artist, care-i și scriitor, există ispita de a căuta o anume concordantă între ceea ce scrie și ceea ce pictează; căci, fără îndoială, ființa este unică, oricît de numeroase și de deosebite ar îi mijloacele sale de expresie, în cazul Ini Henri Michaux, desenele și guașele sale trebuie considerate, în mare măsură, ca niște proiecții izvorîtc dintr-0 lume larvară și care se manifestă — în înțelesul ce-1 acordăm manifestărilor spiritiste — într-o seamă de forme imprecise, al căror caracter ambiguu este tradus de însăși tehnica artistului și de transparența laviului Ele au urcat la suprafață din subteranele unui spațiu ce nu ne aparține și nu se mișcă în timpul în care trăim noi Cu toate acestea, nu putem admite că ele n-au și altă existență decît aceea a fantasmelor onirice, căci nu ne putem îndoi mai mult decît, se îndoiește însuși artistul de materialitatea lor Care-i consistența acestei materii? încă dependente de o coagulare incertă, atrăgînd spațiul și căutînd • H -P Roche în prefața catalogului expoziției Henri 131 Michaux, la Galeria Rene Drouin, în 1948 (N A ) să-și facă din cl un corp, îndopindu-se cu vid, trăgînd din neant zdrențele de vizibilitate din care se străduiesc să-și organizeze substanța, larvele lui Michaux nu constituie, precum fantomele și lemurii, o stare ulterioară ființei, ci una anterioară De aici provine caracterul obsesional pe care îl exercită ele asupra artistului, pe care-1 atestă tocmai această rapiditate de creație ce răspunde unor încercări succesive a formelor Unele încercări de acest fel ajung pînă la o eboșă a structurii umane, fără a izbuti să împlinească totuși un trup sau un chip și nici să dobîn-dească o relativă soliditate Cred că Michaux a intuit oarecum natura lor, atunci cînd a spus; «Aș vrea să pot desena efluviile care circulă între oameni» Mai curînd decît personajele propriu-zise, figurile pictate de el ar reprezenta acele zone de spațiu în care o seamă de efluvii patetice, poate un soi de materializări, la un grad de extremă fluiditate, niște sentimente, trec de la o ființă la alta și se întîlnesc, nu la suprafața corpului nostru fizic, ci, mai probabil, la nivelul celorlalte « corpuri » cunoscute de ocultiști și devenind vizibile în anumite cazuri de dublă vedere Oare aceste personaje indescriptibile ale lui Michaux, țesătură schimbătoare aparținind unei lumi vegetale, animale și umane in același timp, sînt niște ființe independente, се-și trăiesc propria lor viață autonomă ? Să fie niște coridoare ale senzației și ale sentimentului ființei sau întrezăririle unor musafiri încă și mai îngrijorători decît cei asupra cărora își descărca Munch carabina? Aici pătrundem în domeniul necunoscutului Cînd Michaux spune că «există o anumită fantomă interioară pe care ar trebui s-o pictăm», el se gîndește la conjurația unor clipe misterioase ale subconștientului, dar altundeva vorbește de imagini ce sînt niște «peisaje reprezentînd mai degrabă drumul vieții decît suprafața pămîntului», și atunci ne imaginăm o seamă de posibilități ale unor alte spații, comparabile celor pe care le-am intilnit înainte în această explorare a «spațiilor neliniștite» In aceeași carte citim de asemenea o frază pomenind despre «vocea întinderii care vorbește unghiilor și oaselor » Aceasta nu rezolvă cîtuși de puțin misterul, ba chiar dimpotrivă Constatarea 132 unui fenomen vizionar nu autorizează determinarea sursei ori a naturii viziunii Dar fără îndoială că ceva ar lipsi din infinita diversitate a artei fantastice dacă am fi fost lipsiți de contribuția lui Henri Michaux, care a pus la dispoziția unor forțe necunoscute și chinuite de dorința de-a ajunge la ființă o scriitură picturală cvasi automată Aceste forțe comunică artistului chinul lor și sug din el, așijderi vampirilor din Evul Mediu, substanța vitală pe care o transformă apoi în seva existenței lor terestre V PRINȚUL MINCIUNII Măștile diavolului Luciferul miltonian al lui John Martin Descrieri ale infernului Curtea Țapului se află la Aquelare Coșmaruri spaniole Lumea convulsivă a lui Alessandro Magnasco Barca lui Caron Ispitirea sfîntului Anton și ispitirea sfîntului Chris-tofor: de la Mandyn la Dali Demonii sălășluiesc în altarele pustii Cu excepția sfinților și a posedaților care se bucură de favoarea nu prea demnă de invidie de a întreține legături directe cu Diavolul, și a încă vreo cîtorva, cărora li s-a întîmplat să-l vadă în carne și oase, precum cronicarul Raoul Glaber, care l-a primit, în trei rînduri în odaia lui la revărsatul zorilor, și Luther, care i-a zvîrlit călimara în cap deoarece nu-i da pace să lucreze, pentru cei mai mulți Diavolul este doar întruchiparea Răului Mulți oameni refuză să creadă în existența lui ca individ, și Baudelaire a spus că unul dintre cele mai iscusite vicleșuguri ale Necuratului este tocmai acela de a-i îmboldi pe cei chinuiți de el să-i pună la îndoială existența: asta îi lasă mină liberă Alții văd în el manifestarea naivă a unui concept negativ: contrariul Binelui A existat cu toate acestea o zi vrednică de aducere aminte, cînd un iureș năpraznic a zguduit Cerul, pricinuind căderea îngerilor răi care din Empireu s-au rostogolit tocmai în adîncul Infernului A fost, așijderi, un moment fatidic cînd, între două șuierături ale șarpelui, Eva și-a plecat urechea la glasul ispitei, pe care de atunci încoace oamenii l-au ascultat și-l 134 vor mai asculta, glasul ce-i îndemna pe nevinovății locuitori ai Paradisului Pămîntesc să devină ei înșiși zei Și astfel, Diavolul s-a statornicit in istoria omenirii nude ocupă, sub felurite înfățișări, un loc de frunte El n-a întruchipat din totdeauna doar un jalnic rival al lui Dumnezeu, batjocorit în snoavele medievale și păcălit de obicei printr-un tertip cuccnic hiar în clipa mult rîvnită, cînd se pregătea să culeagă nn suflet ales pe sprinceană, care i se hărăzise prin i ine știe ce legărnînt, ci egalul lui Dumnezeu, Binele și Răul ocupînd talere deopotrivă în balanța destinului, și cumpănindu-se între ele Cînd conceptul estetic s-a suprapus unei noțiuni etice, Dumnezeu n-a mai întruchipat doar Binele Suprem, ci și Frumusețea Desăvîrșită, iar Diavolul, pe lingă Rău, s-a ales cu î'rii innea, fără de care nici n-ar mai fi fost de con-eput Cu acest titlu de campion al urîciunii și al răului i pătruns și în artă, de îndată ce oamenii au hotărît să dea formă vizibilă celui care pînă atunci n-o avusese Demonii deveniră făptașii tuturor nelegiuirilor, răii sfetnici, purtătorii de rnolimi, executorii judecăților divine, călăii osîndiților Ii vedem in Cartea Morților egiptieni, ghemuiți pe vine în preajma balanței pe care se drămuiesc sufletele și lingîndu-și pofticioși buzele hulpave, iar în Cartea Morților tibetani, Bardă Tădăl, ei sînt vampirii cu trupul părelnic și mincinos, bîntuind drumurile pe • are călătorește mortul pornit din carnea sa defunctă spre cea a viitoarei sale nașteri Preoții-vraci din Mesopotainia au născocii o seamă de descîntece fără greș, de rostit intre două înghițituri din cine știe ce leac, pentru expulzarea «fierei lui Ea»,’ adică lui Pazuz u, cel cu bot de leu și labe cu ghiare vulturești, care aduce frigurile o dată cu vîntul dinspre sud-est sau, a lui Lamasthu, femeia goală cu cap de felină, cu ghiare de pasăre prădalnică, ce alăptează nn cîine și un godac și ucide femeile însărcinate Etruscii au închipuit drumul morților către lumea de dincolo sub supravegherea unor temniceri infernali, • Ea este zeul înțelepciunii in religia babilonienilor și era 1 15 socotit drept protectorul și învățătorul omenirii (N Tr ) Tukulka cel înarmat cu un ciocan de casap, Charun, cel cu șerpi împletiți în hălăciuga lui de păr albastru, și al cărui chip de culoarea mușchiului putred e împodobit cu un uriaș plisc de papagal; papagalul, nu știu dacă etruscii l-au cunoscut, trecuse multă vreme drept o pasăre malefică, o întruchipare a diavolului, din pricina privirilor sale misterioase, a cîrîielilor sale echivoce, a longevității sale, cum și a expresiei amenințătoare și batjocoritoare cu care ne observă, ne ascultă și ne vorbește Creștinismul, acordînd Diavolului un loc însemnat, întrucît îl face părtaș la episoadele capitale din viața Cerului și a Pămîntului, nu putea să-l lipsească de durată și de putere, de vreme ce el trebuie să fie, pentru fiecare om în parte, ceea ce fusese prima oară pentru îngerii care l-au urmat, a doua oară pentru Adam și Eva: prilejul Ispitei și al Căderii I se recunoaște, de asemenea, și îndeletnicirea de călău pus să vegheze îndeplinirea tuturor caznelor Infernului, al cărui prim ocupant a fost, ce fusese creat anume pentru el și unde se presupune că are ambiția să ademenească și să supună la chinuri cît mai multă lume cu putință Ispitirea Marei, reprezentînd unul dintre momentele supreme din viața lui Budha, necesită oștiri la fel de numeroase și de hidoase ca și cele mobilizate de Bosch, în același scop, în jurul sfîntului Anton, iar în infernul tibetan mișună monștri prăsiți în același pîntece drăcesc ca și în infernul nostru medieval Fantezia și îndemînarea artiștilor se străduie să înfățișeze Diavolul și diavolii pe cît de fioroși pot fi ei închipuiți; ei plăsmuiesc bucuros tot soiid de corcituri, copiind cîteodată hibrizii binefăcători și sacri a căror semnificație și funcție n-o înțelegeau prea bine, cum ar fi dragonul chinezesc, Zfiniass-ul și shedu-ul din mitologia sumeriană, lokapalii din China și India Europeanul admite greu ca niște făpturi folositoare și binefăcătoare să îmbrace înfățișări demoniace, chiar și atunci cînd, pentru a-și împlini menirea, ele sînt nevoite să lupte cu aceleași arme pe care le folosesc și demonii în artele și în religiile noneuropene, făpturile hidoase și cumplite nu sînt în mod necesar răufăcătoare: dimpotrivă, 138 au această înfățișare pentru a combate mai bine puterile răului și a le izgoni, înfricoșîndu-le Și-apoi noțiunea de urît și de rău prezintă o variabilitate infinită, în funcție de climat și de epocă Așa se face că printr-o îndelungată succesiune de metamorfoze, a cărei expunere amănunțită nu-și află locul aici, Diavolul s-a preschimbat o dată cu romantismul intr-o făptură superbă, cu privire nostalgică, un gentleman de o frumusețe apolonică și înzestrat cu geniu byronian, pentru a deveni apoi vlăjganul eu nădragi stacojii, pehlivanul de bîlci care și-a însușit cu de la sine putere pana și spada și-l urmează pe I'aust ca o umbră Acest Diavol romantic, de-o frumusețe răpitoare, și care, fără tragica tristele din privire, n-ar fi pierdut nimic din străvechea lui splendoare de Luceafăr al Dimineții, este eroul admirabilelor gravuri cu care a ilustrat John Martin Paradisul pierdui al lui Milion (Imaginea 35) Geniul vizionar al artistului englez, contemporan cu Williarn Blake și autorul unor ciudate tablouri cu subiecte biblice și istorice, atacă domeniul inexprimabilului și înfruntă cărțile cele mai de temut pentru un ilustrator: dramele lui Sbakespeare, Biblia, Paradisul pierdut Nu avea suficientă pregătire teologică pentru a se încumeta să ilustreze Divina Comedie, în care s-au poticnit Boticelli, Blake și Gustave Dore, căci piedicile pe care le ridică intensitatea «imaginifică » a poemului in fața transpunerii plastice sini cu atît mai numeroase cu cit aceasta, este ea însăși mai violent creatoare și scoate la iveală invizibilul Căci vizionarul n-ar fi ceea ce este dacă n-ar lupta cu aceeași energie și putere pentru a te face să vezi și totodată să vadă el însuși Satana lui John Martin seamănă cu Ahile; are trupul desăvirșit al acestuia, privirea plină de îndrăzneală și sfidare, de semeție și amenințare Pentru a înfrunta legiunile lui Dumnezeu, el a împrumutat scutul și coiful cu panaș al eroului grec și, astfel gătit, domnește asupra mulțimii cîtă frunză și iarbă a demonilor și osindiților ce populează niște metropole ciclopice, Babiloane de coșmar, înălțate cat peste cat și încununate cu facle uriașe, sub bolta nesfirșită a infernului i,i Această seminție blestemată se ține însă deoparte, John Martin socotind drept necuviincioasă promiscuitatea monștrilor care viermuiesc in strimtele Îheene medievale mpărăția lui Lucifer din Paradisul pierdut al iui Martin este un lanț nesfirșit de peșteri, de mări subterane zbuciumate de năpraznice furtuni cu valuri ce ajung să izbească pină și tavanul stineos sub care plutesc palizi meteori Chiar această Însingurare Intr-o lume neomenească, unde perspectivele cavernelor, înecate într-un fel de amurg funebru, par astfel rînduite încît să poată înghiți întreaga omenire, ilustrează în parte pedepsirea îngerului răzvrătit De aceea, Blestematul cheamă cu un gest poruncitor pe toți principii cohortelor osîndite, pentru a hotări împreună cel mai bun mijloc de pierzanie a oamenilor pe care Dumnezeu abia îi crease; întrunirea se desfășoară în sala uriașă a unui palat rupestru Jumătate temniță, jumătate decor de operă, pe lingă care CarceriAe lui Piranesi sînt un soi de case de odihnă (Imaginea 36) Pentru Martin, Infernul înseamnă subteranul, hotăr-nicitnl, spațiul închis la infinit Oricit de vaste ar fi perspectivele, oricit de adînci mările tenebroase și oricit de înalte valurile, peste toate apasă greu cupola de piatră ce desparte acesta lume de lumea celor vii Ele comunică una cu alta doar prin crăpăturile înguste prin care se strecoară, pentru a ispiti perechea din Eden, șarpele în care s-a întruchipat Satan Atunci cînd ne arată Paradisul păm înțese, John Martin înfățișează un peisaj italian, cu chiparoși și coconari; în zare, creasta muntelui Albano Un fluviu îmbietor curge printre pajiști Așa aratau împrejurimile Neapolei sau ale Romei pe care, cam în aceeași epocă, Turner le picta ca decor de mito-logicale virgiliene Uneori Adam și Eva, pe care această Italie i-ar fi putut plictisi, își îndulcesc odihna într-un colț de parc englezesc, romantic în vraiștea lui armonioasă Spre deosebire de Infern, Cerul este deschis la infinit Și acolo se înalță palate uriașe în care locuiesc miriade de îngeri, adunați grupuri-grupuri pe terasele scăldate de lumină Și pretutindeni, în revărsări orbitoare, pe care le putea exprima doar talentul unui artist 138 dintre cei mai savanți și rnai iscusiți In tehnica gravurii, strălucește soarele Schimbarea de ecleraj, trecerea de la lumină la noapte, acea noapte admirabil diversificată prin tonurile smîntînoase de negru ale lui Martin, capabil să redea toate opacitățile și toate transparențele, ajung să arate că, după căderea Omului, universul lui s-a transformat pentru a deveni o lume întunecată, plină de primejdii, de fulgere mute ce zdrențuiesc norii, de întinderi de apă moartă în bătaia lunii Căderea s-a împlinit și în natură; furtuni și trăsnete întîmpină pe Adam și pe Eva din clipa cînd trec prin crăpătura îngustă ce-i desparte pentru totdeauna de Grădina Edenului, de unde i-a izgonit o rază de lumină; nici măcar un arhanghel cu paloș: numai lumina Astfel, peisajele indilice se întunecă neașteptat, dobîndind primul atribut al infernului: noaptea Erou al lui Baudelaire, al lui Gardticci, al lui Byron Diavolul lui John Martin, ca și îngerii săi, este absolut antropomorf; nu-1 deosebesc decît aripile de liliac pe care le desfășoară mai degrabă pentru a se deghiza, ele nefiind un indiciu de natură animalică, ci semănînd întrucîtva cu aripioarele metalice pe care și le prindeau de platoșă cavalerii polonezi, în scopul de a ului și înfricoșa dușmanul, cu masca samuraiului japonez, sau, cine știe? menite să afirme în fața paginilor și a barbarilor o anume funcție angelică hărăzită apărătorilor creștinătății Pentru poeți, ca și pentru Martin, urîciunea nu-i un atribut necesar al Diavolului; ca și Lucifer, el se bucură de o anumită frumusețe întunecată și dramatică, aceea a omului lovit de soartă, Don Juan sau Ghilde Harold Antropomorfizarea dobîndește aici o semnificație filozofică, răspunzînd unei anumite secularizări a infernului: Osînditul este modelul Kefuzului, al lui Non-Serc’iam; răzvrătitul tipic al unei epoci clnd poeții și chiar principii intrau cu dragă inimă în rindurile carbonarilor Infernul a încetat să mai fie un tărîm subteran, mișunind de monștri, ci sălășluiește chiar în inima omului, este suferința, spaima, revolta, deznădejdea sa Nu există alt infern decît cel dinlăuntrul nostru, iar diavolul este doar dublul 1 nostru închis în noi înșine, și romanticii nu-s prea departe de convingerea că ei reprezintă și partea noastră cea mai bună Astfel, secularizarea infernului s-a întors în folosul lui Satan, dar din punct de vedere estetic el a pierdut mult prin acest schimb, căci s-a lepădat de orice pitoresc Nu l-a păstrat nici la Goya, dar a folosit de astă dată o varietate perfidă de măști in dosul cărora se lăsa zărit, apoi se ascundea, pierea, pînă in clipa cînd și-a mărturisit și chipul și numele: nada, Nimicul Diavolul — și e curios cum l-a întrezărit Goya — nu este neființa ci neantul ființei Așadar, contrariul lui Dumnezeu, care-i totul; Satan, in schimb, nu este nimic, este vidul pur, esența neantului, abisul și amețeala abisului Neantul n-are nici o formă, dar poate să le ia pe toate, și astfel obținem opera lui Goya; și nu-i vorba numai de obsesiile din Quinta del Sordo, sau de grozăviile războiului, sau de absurditățile infernale din Disparates și din Caprichos, ci și de neantul chipurilor drăgălașe de păpușă cu care își împodobește principesele, o mască de porțelan roz și brun, vidul privirilor, deșertăciunea — ace] nada pentru gravitatea spaniolă — petrecerilor mondene Carnalitate și dramă, crimă și posesie și, jur împrejurul cucerniciei creștinești, « puțurile » Inchiziției, procesiunile de flagelanți, rugurile cu eretici și evrei; juvâ-țul, în sfîrșit, încolăcind gîtul noneonformistului într-o zi, Goya a pictat un Sabat unde îl aduce în scenă pe Satan, in veșminte de ceremonie, gata să primescă vrăjitoarele: un țap uriaș, rînjitor și cumplit, care primește bucuros prinosul de capii inorți Imagine convențională, imagine populară, analogă, probabil, acelora răspîndite prin sate de către vinzătorii ambulanți; un Diavol de carnaval fermecat, dar încă de carnaval: dacă n-ar fi decît atît ! Biografii pun pe seama bolii și a accidentului din 1792, de pe urma căruia Goya a rămas surd, transformarea surprinzătoare a interpretului plin de farmec al vieții populare și al rococoului spaniol, cu orizonturi luminoase, cu paletă scînteietoare, plin de dragoste și poftă de viață, într-un explorator tragic al beznei și al neantului Indiferent dacă 140 motivele metamorfozării sale fuseseră de ordin fiziologic ori spiritual, ori, poate, chiar combinate, această schimbare radicală, credincioasă tradiției spaniole, exprimă căutarea absolutului Nevoia do totalitate ce înalță atît de sus sufletul spaniol e în stare să-l împingă pînă Ia absolutul neantului Se poate ca sentimentul degradării fizice să fi aruncat în împărăția nopții și a deznădejdii acest spiril zbuciumat, acest pătimaș al cărnii și al desfătului care n-a reușit să găsească decît un echilibru șubred atîta vreme cît suferința și conștiința unui rău fără leac nu-i impuseseră acea filozofie a nimicului, ce va inspira, începînd din 1792, aproape întreaga sa operă gravată, cum și picturile în « maniera neagră » Printre acestea din urmă, cele mai cumplite sînt cele cu care își decorase casa de pe celălalt mal al Manzanaresului, cumpărată în 1819, și pe care oamenii din vecinătate, neștiind ce minunat artist locuiește în ea, o denumiseră casa surdului, Quinta del Sordo N-a pictat aceste tablouri de noapte și de infern decît numai și numai pentru el, rupînd astfel cu gustul epocii și al amatorilor de pe urma cărora se îmbogățise și ajunsese celebru Cînd un ascet se retrage într-o chilie goală ca să mediteze la deșertăciunea celor pămîntești o face pentru ca între el și spirit să nu existe nici o imagine Goya, dimpotrivă, se înconjoară cu imagini groaznice și halucinante, pentru ca să aibă veșnic sub ochi putința de a-și reaminti convingerea cumplită pe care și-a însușit-o: lumea e stăpînită de Diavol, Diavolul înseamnă absurinl, incoerența, nebunia, vocația morbidă a răului și a iirîtului Pereții celor două odăi în care trăiește zi de zi repetă litaniile Infernului: omul e prost, omul e urît, omul e crud, omul e smintit Nici o putere binefăcătoare nu-i va întinde mina pentru a-1 scoate din prăpastie Răul, sub forma unor prezențe active și hidoase, nu-1 slăbește o clipă Oriîncotro s-ar întoarce, el nu vede decît nebuni, brute sadice, fantome, monștri și demoni Nici un licăr de speranță, nici o rază de frumusețe Infernul s-a închis în jurul său și, cu toate că rămîne un om sociabil și-și primește bucuros prietenii, musafirii nelipsiți din Quinta del Sordo III sînt nevăzuții care-i șușotesc povestiri tragice Și el pictează aceste povestiri în culorile urei si ale beznei, fără să le dea o semnificație precisă, întocmai așa cum le-a primit de la duhurile rele ce mișună în preajma sa Și cînd le studiem, înțelegem că, pentru Goya, infernul este aici, iar demonii sînt chiar oamenii Nu exista nici un gol între realitatea cotidiană obiectivă și fantasticul infernal Acesta nu se mai proiectează într-alt spațiu și într-alt timp: el este hic et nune Lumea e în mod radical rea și osîndită fără putință de izbăvire Cînd îl pictează pe Hristos pe Muntele Măslinilor, Goya reprezintă un biet vagabond cu fața schimonosită de groază și absolut incapabil să salveze omenirea, pină-ntr-atît au și început să-l înghită grelele perdele de întuneric pe care îngerul purtător al potirului fatidic anevoie le mai dă deoparte în cerul negru nu există nici un Dumnezeu: cum să nu te temi oare de faptul că acest Dumnezeu a intrat în cîrdășie eu infernul, de vreme ce credincioșii lui sînt niște flagelanți smintiți și mazochiști, preoții lui niște călăi ai ereticilor și necredincioșilor, iar procesiunile se desfășoară în atmosfera de coșmar a unei chermeze de vrăjitoare, de nebuni și de demoni 1 Chipul omenesc, în stare să exprime atîta noblețe și atîta frumusețe, s-a preschimbat într-o mască delirantă, obscenă, imbecil ironică, pe care rîsul are violența sfîșietoare a unui strigăt de deznădejde Acest rîs de nebuni, de schingiuitori ce se desfată eu suferințele victimelor, însăși schimonoseala de moarte a acestor victime, totul afirmă, cu stăruința unei obsesii, că singurul lucru real este neantul Nada: scheletul din Dezastrele războiului ridică piatra propriului său mormînt, pentru a serie cu vîrful degetului, în pulberea osemintelor, acest mesaj funest al lumii de dincolo, ce rezumă toată gîndirea lui Goya Și pentru că nimic nu există, totul are aceeași semnificație și aceeași valoare Visul și starea de veghe sînt la fel de simultane ca pă-mîntul și infernul, iar coșmarul amestecă laolaltă figuri hidoase de vedenii nocturne sau diurne, evenimente contemporane, masacrarea de către canibali a episcopului din Quebec, atrocitățile din timpul invaziei franceze și întrecerea in ferocitate și grozăvie dintre 143 soldații lui Murat și gherilieri Fapte obiective și imagini de coșmar hrănesc deopotrivă fantezia neliniștită și sălbatică a pictorului, aplecat asupra demonilor săi interiori și nemaivăzînd în univers decît o sinistră răstălmăcire a creației divine: triumful Necuratului, al Diavolului care, pentru a înșela mai bine oamenii, a luat chipul Tuturora și se strecoară pretutindeni Sabatul nu mai are loc la Aquelarre unde se adună adoratorii Țapului; nici o deosebire între vrăjitori: și vrăjitoarele care participă de obicei la aceste audiențe, și penitenții chercheliți ai romeriilor*, care, întoreîndu-se de la fîntîna miraculoasă din San Isidro, lălăiesc in gura mare osanale Diavolului La exorcizarea unui posedat, preoții și asistenții sînt ei înșiși demoni în lumea lui Goya din « maniera neagră » și din gravuri — Disparatele, Dezastrele, Capriciile — în litografia Colosului, singurul locuitor al unui univers pustiu, fiecare individ în parte poate ft fantomă, diavol sau vrăjitor Zidit în tăcerea impusă de surzenie, el pare izolat de frumusețea universului și ai spune că e orb în fața ei Toate simțurile ii sînt îndreptate spre neliniștita lui ființă lăuntrică, unde s-au cuibărit halucinațiile, iar făpturile cele mai nevinovate își mărturisesc apartenența la infern Autoportretul lui Goya aflat la Metropolitan Museum (New York),cu ochii aceia bîntuițî, cu sprincenele ea niște aripi de liliac, cu o gură amară încercuită de riduri adînci și a cărei expresie senzuală s-a preschimbat într-un crîncen blestem, este imaginea unui halucinat și seamănă ciudat cu autoportretele maestrului Povestirilor nocturne, E Th A Hoffmann; și unul și altul, și pictorul și poetul, poartă pe chip stigmatele familiare ale infernului La drept vorbind, infernul lui Goya este mai tragic și mai deznădăjduit decît al lui Bosch, căci nimic nu i se opune Diavolii pictorului din Bois-le-Duc purtau livreaua hidoasă a demonului și scorneau cu rafinament măști ingenioase La Goya, ca și la Ensor, masca e însuși chipul omenesc, și toată recuzita demnăde-0 reprezentare a misterelor medievale împrumutală de Bosch din magazia cu accesorii * în spaniolă: pelerinaj (N Tr ) 142 a Confreriei* sale se simplifică în cazul spaniolului; acesta nu inventează monștri Nici nu-i nevoie, de vreme ce omul este el însuși un monstru prin excelență Uneori, coșmarurile îi arată un soi de pigmei înfofoliți în șaluri groase și cocoțați pe crengile copacilor, lugubre și paradoxale păsări de noapte, ascultînd acolo predicile infernului; sau oameni zburători, care fîlfîie uriașe aripi asemănătoare celor fabricate de Leonardo da Vinci pentru a pluti în spațiu, luîndu-și avînt din înaltul muntelui Cerceo; sau țărani înnebuniți, pe care o vijelie diavolească ii înalță între cer și pămînt, tîrîndu-i spre cetățile misterioase agățate pe niște faleze; sau un cîine, singura viețuitoare de pe lume care a reușit să supraviețuiască unei catastrofe și care urlă la noapte, la moarte, singur în vid; sau crepusculul și furtuna care iau înfățișarea unui uriaș (Imaginea 37) și pun pe fugă turmele, călăreții și căruțele, semănînd o spaimă fără de nume; sau călugări care au dat iama în cămările mănăstirii și pe care inîini nevăzute îi trag în pămînt, îi înșfacă de pulpana anteriilor și ei se înfundă încet-încet pînă cînd vor ajunge în infern Pentru vizionarul și posedatul Goya, totul se inver-tește și ia culorile acestui infern Figurile de majas și majos' * din picturile și cartoanele de tapiserie, care-1 dovedeau urmașul fericit al lui Tiepolo și al lui Watteau, se rezumă, în colosul nătîng numit Bobalicon, la fantomele purtate de o jota*** despre care pe drept cuvînt se poate spune că-i îndrăcită Antichitatea mitologică: Saturn devorîndu-și copiii, sfidare îndrăzneață aruncată Dumnezeului creștin Carnavalul: ce minunat prilej de a deghiza diavoli în oameni și invers, mascînd toată lumea în comentariile compuse pentru fiecare planșă din Caprichos, relativ la Capricho VI scrisese următoarea frază, ilustrînd foarte bine acea filozofie a necunoașterii * Potrivit unor exegeți, Bosch ar fi făcut parte din secta Adamiților care susținea comunicarea cu divinitatea prin dragostea trupească (N Tr ) •* Maja: tinără spaniolă frumoasă, din popor; majo: un fel de «dandy» tot din popor (N Tr ) •** Dans național spaniol (N Tr ) 144 115 pe care și-o însușise: «Lumea este o mascaradă Chipul, veșmintele, vocea, totul este contrafăcut Toți vor să pară ceea ce nu sînt Toți se înșală între ei și nimeni nu se cunoaște pe sine » Prin urmare, este cu neputință să deosebești adevărul de neadevăr, autenticul de minciună, nălucirea de percepția obiectivă, visul de realitate Goya nu numai că nu pune stavilă revărsării viselor, care-s întotdeauna coșmarurile unui obsedat, dar le înregistrează i ceilalți în jurul lor a încremenit o atmosferă de me lancolie și de moarte și nimeni n-ar putea spune de cită vreme se află acolo, căutînd cu înfrigurare o fericire de negăsit sau pierdută Pentru sufletele chinuite, trupul nu mai există, și Magnasco ne lasă să înțelegem aceasta, fără a mai recurge la obișnuitele sale evidențe tragice, într-un tablou cu totul excepțional în opera lui Timpul a părăsit aceste ființe lăsate în « vidul» limburilor, al purgatoriului, în acest spațiu al fantomelor, unde gesturile firești ale vieții pămîntene se repetă, mașinal, zadarnic, fără dorință, fără plăcere; și poate că tocmai asta-i pedeapsa acestor bărbați și femei, uitați de soartă la hotarul nedeslușit dintre ființă și neființă Magnasco n-a spus răspicat nimic din toate acestea, dar a pus un semn, și un semn destul de grăitor pentru cine știe să-l înțeleagă; această grădină a desfătărilor, în care oaspeții de la Albaro obișnuiau să se întrunească, s-a transformat, în timp ce ei înșiși rămîneau neschimbați, nu se mai puteau schimba, de vreme ce se aflau deja « de cealaltă parte» Uriașele vaze de flori s-au scorojit și au pleznit, umezeala macină zidul în dosul căruia peisajul, imuabil, se întinde pe verticală, ca la pictorii chinezi între dalele de sub picioare s-au căscat o mulțime de crăpături, iar ei, ca și cum n-ar avea conștiința acestei destrămări ce cuprinde lucrurile din jur, neschimbați, încremeniți în poftele, în nostalgiile, în aspirațiile lor neîmplinite, ca într-un vis, care este pentru ei realitatea eternității, cu inconștiența spectrelor care încă nu știu că nu mai trăiesc, umbre care și-au păstrat crisalida străvezie de oameni vii, fără de trupuri și fără de suflete, își continuă acest dialog de morți, iar purtătorii lecticelor, adormiți între hulubele portantinelor, nu se vor trezi decît în ziua Judecății de Apoi Diavolul știe ce soi de ispită i se potrivește fiecărui ins în parte: aceea pe care o cheamă, o îndură, o dorește poate, și-n care a și căzut în mod implicit Pentru visătorii și petrecăreții fericiți din grădina de la Albaro, această ispită trebuie să fi fost durata Eternizarea clipei de fericire sau cel puțin de pace a spiritului și a simțurilor, de desfătare, trebuie să fi fost dorința necugetată pe care o adresau, inconștient 152 sau nu, lui Dumnezeu, Diavolului Diavolul i-a auzit și iată-i acolo, pe vecie, păstrînd frumusețea, grația, tinerețea, spiritul, pe care doreau să le stăpînească de-a pururi: Diavolul le-a acordat această aparență, și astfel au fost preschimbați în suflete chinuite «Atunci, strigoi fără de oase, m-oi odihni, sub tufele de mirt umbroase »* împreună și totuși despărțiți de prăpăstii, osîndiți să mimeze bucuriile pe care nu le mai pot simți Imaginea simbolică a acestei ispite pluriforme a fost fixată în pictura fantastică prin două personaje de sfinți, care, datorită calității lor de sfinți, sînt mai expuși ca oricine asalturilor Diavolului: sfîntul Anton și sfîntul Cristofor Ispitirea sfîntului Cristofor, înfățișat mult mai rar decît Părintele Deșertului, prezintă un caracter foarte particular E cunoscută povestea acestui podar avînd menirea de a trece călătorii peste un rîu, ducîndu-i în circă de la un mal la celălalt, și care, într-o bună zi, se pomenește împovărat cu pruncul Isus Nu voi analiza semnificația simbolică a acestei scene; voi reține doar semnificația trecerii și modul în care a fost transpusă de anumiți pictori, mai ales din Țările de Jos, căci se pare că pe alte meleaguri caracterul tentațional al acestei povestiri nu i-a inspirat în aceeași măsură pe artiști Unul dintre cei care și-a făcut o specialitate din Ispitirea sfîntului Cristofor, Jan Mandyn, care lucra la Anvcrs intre 1530 și 1557 și a fost puternic influențat de Bosch, a exprimat într-un mod remarcabil spiritul acestei «ispitiri» demoniace, mai ales în tablourile aflate la Pinacoteca din Miinchen și la Biblioteca Universității din Liege (Imaginea 41) Infernul își trimite aici monștrii cei mai năucitori, avînd menirea să împiedice trecerea, acea «trecere » simbolică a vieții omenești care, susținută de Dumnezeul purtat pe umeri, atinge fără greutate celălalt țărm, cu alte cuvinte țelul vieții spirituale Demonii se străduiesc așadar care mai de г are să înmulțească drăcoveniile ce vor trezi îndoielile podarului, neliniștea și spaima lui Purtînd răspunderea «trecerii lui Dumnezeu », într-o altă accepție a * Ronsard, din cunoscutul sonet către Helene: Quand 1'3 vous serez bicn viciile (N Tr ) trecerii, Cristofor se pomenește încolțit de aceleași asalturi ca și sfîntul Anton, și, închipuindu-Ie, Mandyu a iolosit din plin repertoriul de hibrizi ingenios multiplicat și variat de Maestrul de la Bois-le-Duc Larvele de tot soiul revărsîndu-se puzderie din gura iadului, de fapt o scăfîrlie de om din creștetul căruia țîșnesc flăcări și trîmbe de fum, ca dintr-un vulcan, cu o ureche pe jumătate retezată de un cuțit, temă prin excelență boschiană, corăbiile fantome cirmuite de pești extravaganți, fructele uriașe de care Bosch face risipă în falsele sale Edennri, nu clintesc nici hotărîrea nici curajul podarului Cu ochii ațintiți la dumnezeiasca lui povară, el spintecă neatins gloata demonilor în-tăritați de neputința de a zdruncina liniștea sfintului atent și recules, nepăsător la drăcoveniile dezlănțuite in jurul său Ispitirea sfintului Anton este mai dramatică prin faptul că un mai țintește să-l împiedice pe om de ia împlinirea unui act, implicat in fond de meseria lui ci asaltează contemplativul — și nu omul de acțiune — în însăși esența contemplației sale Sfîntul Anton este unu] dintre acei Părinți ai Deșertului, care locuiau câteodată în colibe de stuf sau în morminte vechi; ei erau prada mult rîvnită de Diavol, marea sa ambiție fiind aceea de a prinde anahoretul în capcanele grosolane ori subtile pe care i le întindea în cale și pe care magnific Flaubert ic-a descris Ispita varia în raport cu obiectivele diavolului, care ataca fie simțurile, fie inteligența, fie credința Tertipul cel mai grosolan se materializa într-o femeie despuiată și un ospăț îmbelșugat, la adăpostul cărora o haită de diavoli se strecoară tiptil, îinpresurînd contemplativul Această temă a fost tratată cu osebire de flamanzi, de Peter Huys, care ne-a lăsat și el o superbă Ispitire a sfintului Cristofor (muzeul din Dijon), de David Teniers (Dresda) și în plin secol al XVIH-Iea, într-o atmosferă grațioasă de serbare galantă, de Watteau de Lille La pictorii germani din secolele al XV-lea și al XVI-lea, în general, ca și la Salvator Roșa, care proțăpește în fața sfîntului, cu scopul de a-1 îngrozi, un demon uriaș pe jumătate om, pe jumătate pasăre, înzestrat cu o hîrcă de ea] și fhiturînd sălbatec niște schelete de aripi * (Imaginea 43), internul folosește arma cea mai vulgară: frica, violența fizică Demonii sifilitici ai lui Griinewald, care-1 snopesc în bătăi pe schimnicul de pe Retablul de ia Isenheim (muzeu! din Colmar) (Imaginea 46), gîngăniile uriașe ale lui Schongauer, ale lui Cranach, care, pentru a-și schingiui și mai cumplit victima, o cară prin văzduh și o sfișie cu mușcături și lovituri de gheară, reprezintă o concepție fizică a ispitirii menită să impresioneze poporul germanic, probabil mai puțin sensibil deeit flamanzii ori italienii la ispita plăcerilor senzuale Aceste modalități de tratare a temei țin de moralitate,* * de predică, de misterul medieval unde spectatorilor le plăcea să vadă țopăind în fața lor diavolii de care le era teamă și le stîrneau în același timp rîsui Această ambivalență, grotescă și înfricoșătoare, a Demonului, se explică prin necesitatea — într-o epocă ce credea în diavol ca fenomen activ și ca prezență — de a învinge frica foarte reală pe care o inspira ei prin convingerea că i se poate veni de hac întii și-ntii practicînd cu sîrg virtutea și pocăința, apoi prin aceea că femeile și țăranii pot totuși să-l tragă lesne pe sfoară pe mîrlanul hulpav de suflete, cum se întîmplă de obicei în povestirile populare versificate (fabliaux) și în sfîrșit prin faptul că, Ia momentul potrivit, Fecioara și sfinții vor pune și ei umărul pentru izbăvirea păcătosului Calitatea celui ispitit — un schimnic de o mare curățenie sufletească — impune ca Infernul să lupte împotriva sfintului Anton cu cele mai redutabile arme ale sale; frica, violența fizică, desfătările cărnii nu sînt de ajuns O dată cu Jacques Callot însă s-a presupus că o armie de monștri scheletici, de insecte uriașe, de spiriduși muzicanți și ghiduși — care potrivit expresiei lui Danie în Divina Comedie, del suo culo facea trombetla — ar putea să-l răpună Gompunînd scene de teatru — asemenea lui Bosch —, organizînd cavalcade și divertismente, Callot tratează Ispitirea Sfîntu-lui Anton în ambele sale variante, cea din Florența și * ** ‘ Sau Кони, Pinacoteca Rambaldi di Colverodi (N A ** Autorul se referă la genul astfel denumit în literatura 155 dramatică medievală (N Tr ) cea din Paris, ca pe o feerie spectaculoasă, mai mult comică decît înfricoșătoare, un soi de operă macabră, în care mișună tot soiul de mașinării zburătoare mult îndrăgite și de decoratorii din familia Bibbiena sau Burracini Infernul lui Callot este înainte de toate un spectacol teatral și, ca atare, după depășirea primei surprize și a primului moment inevitabil de spaimă, el nu mai are nici un efect asupra sufletului unui schimnic din deșert, bine călit de toate asprimile vieții monahicești* (Imaginea 48) Natura ispitei, imaginată și reprezentată de Hiero-nymus Bosch, este de altă calitate, mai rafinată, infinit mai primejdioasă și în măsură să lovească un spirit religios în miezul cel mai sensibil al gindirii sale; ea ar da dreptate acelor biografi ai pictorului care bănuiesc că Bosch a fost adeptul unei secte eretice sau al vreunei grupări precum Frații Spiritului Liber, cu o spiritualitate nu prea ortodoxă, și că a reflectat adine asupra aspectelor metafizice ale unei probleme pe care ceilalți artiști o simplificaseră cu destulă naivitate în zilele noastre, Salvador Dali a reînnoit concepția boschiană a ispitirii, punînd să se perinde în fața sfîntului un alai extravagant de elefanți uriași cocoțați pe nesfîrșite picioare de păianjen Articulația monstruoasă a hibridului — apar acolo și cai cabrîndu-se fantastic — este atît de iscusită, atît de firesc întocmită, încît, dominînd pînă și spaima, o idee insidioasă începe să pună stăpînire pe Anton: să fie oare adevărat, să fi creat într-adevăr Dumnezeu făpturi atît de absurde și de potrivnice firii? Iar dacă nu-i vorba de Dumnezeu, căci el este inteligența supremă, iar acești monștri sînt zămisliți de nebunie, înseamnă oare că mai exista un creator avînd și el puterea de a fabrica un univers și care, cu o perversitate vădită, îl vrea monstruos, reînviind astfel Haosul pe care Dumnezeu îl abolise? (Imaginea 47) Gestul măreț cu care sfîntul Anton al lui Dali refuză această viziune, pe care ar dori s-o creadă simplă nălucire, dar care din nefericire este tangibilă, reală, adevărată, nu mai e un impuls al spaimei, ci încercarea de a arunca în haos, în neființă, făpturile diavolului • Desen, Petit Palais, Paris (N A ) 156 In cazul lui Bosch, sfîntul Anton se retrage, de obicei, intr-o cochilie de tăcere, își zăvorește simțurile în fața acestui gînd tot atît de monstruos ca și ființele pe care le întruchipează; nu vrea să vadă, nu vrea să audă, pentru a-și putea păstra credința că Dumnezeu a creat o lume armonioasă, logică și rațională, și nu lumea smintită pe care i-o propune, cu viclenie, Diavolul, o absurdă panoramă mișcătoare (Imaginea 49) O dată cu Bosch, fantasticul afirmă ispita cea mai primejdioasă pentru spirit, care nu mai este zdruncinat doar de emoții, ci atins lăuntric în convingerile ce privesc divinitatea și ordinea lumii Asistăm aici la nașterea acelei forme de fantastic intelectual ce atacă fățiș rațiunea în cele mai sigure fortărețe ale ei; un fantastic intelectual care se va dezvolta, pe măsură ce stăpînirea rațiunii își va spori tirania, pînă-n epoca noastră, cînd iraționalul va folosi chiar armele intelectului pentru a-1 asalta, fără ca prin ea fantasticul instinctiv și fantasticul organic, izvorîte din inconștient și din emoția fizică, să piardă ceva din eficacitatea lor în cazul prodigiosului creator de monștri care-i astăzi Salvador Dali, fantasticul intelectual al asociațiilor incongruente, care-și dictează imaginile conform modului tradițional de reprezentare a Ispitirii sfîntului Anton, se amestecă în tot ce răbufnește înlăuntrul lui din lumea onirică și dintr-o obscură interpretare a universului visceral în picturile lui Bosch, invenția monștrilor demoniaci se complică în primul rînd prin aceea că, o dată cu Renașterea, credința în Diavol nu mai este ceva de la sine înțeles, ca în Evul Mediu; ea amestecă neîncredere, scepticism și ironie; apoi, prin faptul că, fiind și actor și regizor-decorator al misterelor confreriei sale de la Bois-le-Duc, Bosch închipuia lumea supranaturală prin optica teatrului, ceea ce implică intervenția unui element spectacular în mod simultan, se face simțită teatralizarea și secularizarea infernului Teatralizare adeseori superbă, de o amploare vizionară rar egalată, ca în tabloul de la muzeul din Besanșon, atribuit lui Monsâ Desiderio, unde pot fi văzute niște perspective de caverne pe care le vor îndrăgi decoratorii baroci, iar mai tîrziu i:>7 le va relua, într-un puternic elan de lirism, așa cum ain mai spus-o, gravorul romantic englez John Martin Nemaipomenitul Jacob Isaaeszon Swanenburgh, din Leyda, care a avut mari necazuri cu Inchiziția, pe vremea cînd se afla în Italia, pentru modul cum înfățișase infernul, adaugă la accesoriile tradiționale o seamă de «invenții » de un efect uluitor Astfel, în monumentalul Infern de la muzeul Pomorskoie (Gdansk, Polonia), el imaginează acel detaliu fantastic cu barca lui Caron preschimbată într-un soi de corabie fantomă plină cu osîndiți, care zboară prin văzduh fluturînd în vînt uriașe pînze din giulgiuri zdrențuite (Imaginea 50) Să mai adăugăm, cu privire la Bosch, că datorită relațiilor sale cu anumite secte heterodoxe, acest cripto -eretic a introdus un mare număr de simboluri și de semnificații alegorice in reprezentări fantastice care puteau trece drept gratuite și chiar « hazlii» în ochii neinițiaților La simbolismul creștin tradițional, studiat de Jose Roberto Texeira Leite* ** se adaugă desigm’ limbajul formelor, un secret al sectei, unele învățăminte prudent mascate și un cifru al figurilor inteligibil doar pentru inițiat Toate acestea sînt amestecate cu o fantezie amețitoare și cu o inspirație capricioasă, care multiplică neobosit o seamă de invenții burlești și înfricoșătoare Simbolismul numeric a fost semnalat de Wilhelm Frănger in importanta sa lucrare, The Millenium of Hieronymus Bosch,* * o expunere a raporturilor probabile ale pictorului cu Frații Spiritului Liber Pe panoul Păcatelor de neiertat (Prado), numărul de raze din aureola lui Hristos e de o sută douăzeci și opt, cifră cu o semnificație ocultă capitală, pare-se înțelegerea acestei semnificații se dob în dește descomp unind cifra în elementele sale aritmetice Pentru Frații Spiritului Liber, numărul 28, obținut prin înmulțirea celor șapte păcate de neiertat cu patru, semnifica atît divinul cit și demoniacul;« o sută este numărul prin excelență biblic și reprezintă minunile făptuite de Dumnezeu » Șaptele, după Castelli, care se referă la Philon * Jheronimus Bosch, Ministerio de Educat;at> e Cultura, Rio de Janeiro, 1966, (N A ) ** Londra, 1952 (N A ) reprezintă Universul* în sfîrșit, după Cabală, 128 este cifra lui Mesia Aceste subtilități îngrozitor de complicate și de erudite, foarte pe placul Renașterii ca și al Evului Mediu, nu lipsesc desigur din picturile « hieroglife » ale lui Bosch și merită să fie examinate pentru ele însele Bosch nu se mulțumește să născocească doar niște hibrizi de oameni și de animale sau de diferite specii de animale; el introduce în aceste corcituri necurate elemente mult mai misterioase prin crearea unor hibrizi de ființe vii cu obiecte, ceea ce răstoarnă și tulbură ordinea creației într-un mod mai subtil și mai profund decît în cazul înaintașilor săi, inventatorii antici de monștri, sumerieni sau chinezi, ori cioplitorii în piatră din Evul Mediu De aici rezultă o confuzie a regnurilor naturii prin mijlocirea căreia se manifestă geniul lui anapoda, al diavolului, despre care sfîntul Augustin spunea că este «maimuța lui Dumnezeu» într-adevăr, asemenea împerecheri din care se prăsește o făptură însuflețită - căci monștrii lui Bosch trăiesc — al cărei trup este un coș, capul un rît de porc purtînd coif, brațele crengi uscate, labele ghiare de păsări prădalnice, nu pot fi decît demoniace * * E curios de remarcat faptul că cel care i-a apărat pe Bosch împotriva Inchiziției a fost un eminent învățat și teolog spaniol, părintele Jose de Sigiienza, care-i împarte cu dibăcie operele în tablouri religioase, «ispitiri », și scene de critică sociala « Deosebirea, spune ' E Castelli, 11 Demoniace nelTarte, Milano, 1952 Jacques Combes, Jerome Bosdi, Paris, 1956 Se va consulta de asemenea cu interes De Alcheinia Diulogi Duo, Beringifra-tres, І548 (N A ) «Acesta-І haosul final pe care Maimuța lui Dumnezeu 1 alcătuiește cu rămășițele creației divine Haosul originar era anterior formelor; cestălalt nu folosește decît forme denaturate, potrivnice năimii și in care singurele însușiri г, cognoscibile sini cele ce pot parodia, ridiculiza, defăima ■ ipi ia lui Dumnezeu Pervertind comunitatea cinstită a lucrurilor, pentru a o sili să intre în această conjurație, Diavolul dă lovitura de grație creației din cele șapte Zile \ arianta ironică a căderii îngerilor și a căderii Iui Adam este Căderea Obiectului, crima de orgoliu a polonicului, negația satanică a hîrdăului, non-serviam-v] castronului o Marcel Brion, Bosch, Editions d’H ist orie ei d’Art, Paris ЕН 1938 (N A ) el, ce mi se pare că există între picturile acestui om și picturile celorlalți este că ceilalți au vrut să picteze omul așa cum se vede pe dinafară; singur el s-a Încumetat să-l picteze așa cum este pe dinăuntru »* După părintele de Sigiienza, Bosch ar fi pictat așadar infernul lăuntric al oamenilor, infernul individual al fiecăruia și nicidecum un loc colectiv de osîndă in caro păcătoșii erau pedepsiți, potrivit tradiției medievale, în bolgia — ca să reluăm cuvîntul lui Dante — hărăzită fiecărui păcat in parte Ceea ce confirmă o dată mai mult că, în spiritul artistului, Ispitirea sfîntului Anton pe care a înfățișat-o in repetate rinduri — cele mai importante reprezentări se află la Prado, la Palazzo Ducale din Veneția, la Muzeul din Lisabona, la Muzeul din Sâo-Paulo — este de fapt ispitirea pe care o intîlnește fiecare, odată sau de mai multe ori in viața sa Corcitura de ființă vie cu un obiect neînsuflețit conferă acestei ispitiri un înțeles mai rafinat și unele implicații metafizice singulare; omul a atras o dată cu sine, în căderea lui, întreaga specie omenească, animalele, vegetalele, lucrurile; lumea lucrurilor a fost blestemată in clipa izgonirii omului din Paradisul Pămîntesc — lucruri viitoare ca și ființe viitoare Acesta-i unul din motivele principale de înfricoșare și de deznădejde care constituie «ispitirea » antonină: întreaga creație a fost tîrîtă de Păcat, întreaga creație a fost pervertită, deviată, demonizată Dacă acestea erau ideile pe care le putuse prelua Bosch de la Frații Spiritului Liber, ale căror precepte ar fi, după Frănger, înscrise simbolic în Grădina desfătărilor pământești, de la Prado, atunci credințele sectei reluau anumite forme de gindire ale maniheismului și ale Gnosei ** Răzvrătirea lucrurilor, dramatic înfățișată pe voleiul drept (din punctul de vedere al spectatorului, adică cel stîng de fapt, sinistrul, cum se și cuvine), preschimba obiectele, corcite sau nu, în demoni Pedepsiți de unealta desfătării lor, muzicanții sînt înfipți iu niște fluiere asemănătoare unor țepi, răstigniți pe harpe în- * Historia de laOrden de San Jeronimo, 1599 (N A ) *' în științele oculte: filozofia supremă, conținînd toate cunoștințele sacre și formînd obiectul de studiu rezervat numai inițialilor (N Tr ) 160 joi lenuiițați In tobe, iar un cuțit retează o ureche uriașă, și ea unealtă a păcatului * Maimuța lui Dumnezeu nu se mulțumește să ne impună doar făcăturile sale absurde Diavolul distruge însăși ordinea vrută de către Creație Semă-nînd anarhia, el dezlănțuie pe lume o răzvrătire a obiectelor Le acordă un suflet, sau o aparență de suflet, asemenea acelor statui de lut denumite golemi, pe care le fabricau rabinii magicieni, însuflețindu-le apoi cu formule magice, dar cărora nu le puteau da și darul vorbirii, intrucît cuvîntul, Verbul, vine numai de la Dumnezeu; și pentru ca să-și împlinească răzbunarea, el înzestrează lucrurile neînsuflețite cu putința de a se mișca și cu pasiuni care să le îngăduie să urască și să se întoarcă împotriva celui care le-a făurit Tortura omului se săvîrșește prin obiectul uzual, o cheie, o lampă, un degetar — nu vorbesc de arc, de sabie, de custură, care prin însăși menirea lor pot fi bănuite de o cruzime firească**; e vorba de niște obiecte umile și pașnice, care au fost amestecate în păcat, care au păcătuit așadar o dată cu omul și care, din acest motiv, devin, in lumea de dincolo, uneltele osîndei De pe urma legămîntului împotriva firii, pe care, uneori, îl încheie obiectul cu demonul antropomorf sau zoomorf, se prăsește o posteritate nenumărată de monștri, odraslele acestor împerecheri smintite ce prevestesc întoarcerea în haos Unul dintre argumentele cele mai dureroase ale Ispitirii sfîntului Anton este acela de a se găsi în fața Haosului reînviat de Diavol, cum și ideea că Diavolul, acest Diavol care face atîtea minuni, ar putea fi tot atît de puternic, poate chiar mai puternic decît Dumnezeu Așa se explică imaginea de pe vuietul drept al Ispitirii de Ia Lisabona, înfățișînd un sfînt Anton ajuns la capătul puterilor, tîrîndu-se istovit, cărat mai degrabă de cîțiva călugări milostivi și de un țăran, al cărui chip este chiar portretul lui ' Leite și Frănger sugerează că austeritatea Spiritului Liber vădea o dușmănie deosebită la adresa muzicii Op cit (N A ) "Japonezii au credința că anumite săbii făurite în anumite condiții sînt setoase de sînge (N A ) Bosch De altminteri, el a intrat deseori pe scenă, luînd parte la propriile sale născociri infernale, în pofida fricii pe care ar putea s-o încerce — și a vrajei! — pomenindu-se vîrît și amestecat în aceste întîm-plări înfricoșătoare Ceea ce face din Bosch un precursor, și chiar unul dintre « părinții» suprarealismului contemporan, este faptul că regăsim în el acea «sistematizare a confuziei » și acel «iraționalism concret» preconizate cu aproape jumătate de mileniu mai tîrziu de către Dali Demoniacul apare ca un revers al creației, universul infernal opunîndu-se cosmosului divin în însăși compoziția tabloului Să luăm bunăoară tripticul de la Escorial denumit Grădina plăcerilor sau Grădina desfătărilor pămlntețti Drama este construită după cum urmează: un prolog, piesa în sine și epilogul Prologul este reprezentarea Paradisului lumesc într-o grădină în care domnește o pace miraculoasă, dar în care apar totuși anumite amănunte extravagante, în stîncă, în vegetație și chiar în înfățișarea animalelor, Dumnezeu și oamenii trăiesc armonios în sinul unei creații armonioase Acesta-i pămîntul rînduit de Creator pentru a fi locui de plăcută ședere a seminției omenești E totuși semnificativ că, în contradicție cu toți artiștii care au înfățișat Edenul Bosch sădește acolo, chiar înainte de Cădere, unii germeni diavolești, ca și cum Dumnezeu ar fi trebuit să poarte de la bun început o răspundere pentru această dezlănțuire a alogicului, a iraționalului, a demențialului expus în panoul central Aici se invîrte în spirală, potrivit unor ritmuri ciudate, carnavalul nesăbuit ai «plăcerilor» și, mai ales, rătăcirile minții și ale simțurilor Absurdul domnește ocîrmuind pornirile acestor gloate smintite Pămîntul a fost preschimbat într-un balamuc, alături de care azilele lui Goya sînt de o banalitate grosolană Dimpotrivă, în acest carnaval al nebuniei, se pune la bătaie tot ce poate născoci o minte bolnavă și niște simțuri rătăcite pentru a-și ațîța desfăta!; există în acest panou o risipă de amănunte grotești, în care absurdul împins pînă la ultimele sale limite sfidează rațiunea omenească în toate chipurile cu putință Gîndul te duce ia cuvintele sfintei Mech- 162 thilde din Magdeburg: «Există un cer plăsmuit de Diavol cu ademenitoarele-i tertipuri Acolo gîndurile rătăcesc, simțurile sînt triste, și sufletul rămine tăcut, căci nu află ceea ce îi este hărăzit să iubească prin însăși alcătuirea sa » Dar unde oare s-a ascuns sufletul izgonit din Grădina Desfătărilor? Bosch nu ne-o va spune niciodată S-a cufundat fără îndoială, o dată cu trupul în infernul ce ocupă aripa dreaptă: infernul muzical, despre care s-a vorbit, unde caznele diavolești sînt aplicate de însăși obiectele care au slujit drept unealtă a desfătării, sexul pentru senzuali, instrumentul pentru melomani etc Astfel, sălașul armonios al oamenilor a fost preschimbat într-un balamuc plin de părelnice și mincinoase desfătări și poSt-morlem, într-un infern unde tot ce slujea plăcerea se preschimbă în caznă Aceeași lecție este expusă și în tripticul Carului cu fin (Escorial), compus analog, cu singura deosebire că voletul înfăți șînd Paradisul pămîntesc povestește feluritele episoade ale Căderii , pînă la izgonirea de către Arhanghel Panoul central ilustrează un vechi proverb, potrivit căruia toate bunurile pămîntești nu prețuiesc mai mult decît un smoc de fîn Faimoasa căruță cu fîn, asupra căreia se bulucesc hulpav toate sexele și toate clasele sociale, arată ca un car de carnaval tras de monștri — aceleași corcituri hidoase pe care le vom întîlni în infern — și urmat de alaiul mai marilor lumii, printre care papa și împăratul, întocmai ca și în Triumfurile Morții din Evul Mediu; și-i vorba intr-adevăr de un «triumf al morții» deși lipsesc scheletele atașate de obicei acestei teme, cum și figura Morții însăși; chiar oamenii sînt proprii lor călăi, pentru că se ucid între ei cu sălbăticie, pentru a pune stăpinire pe absurda comoară: o mină de fîn Concluzia povestirii se află pe voletul înfățișînd Infernul Acolo sfîrșește alaiul de carnaval, care se îndreaptă spre poarta căscată larg a unui turn în construcție — zidarii încă mai lucrează — în timp ce în zare se văd vilvătăile lăcașurilor diavolești din Dite * Și nu există nici un fel de întrerupere între ‘ Partea inferioară a Infernului, așa cum a fost descris de Danie în Divina Comedie, cuprinzind cercurile șase, șapte, opt și nouă (N Tr ) panoul central și voletul drept; monștrii înhămați la căruța cu fîn îi urmează neîntrerupt pe cei care se prăvălesc în Infern în Ispitirea sfîntului Anton de la Lisabona, povestirea se desfășoară de asemenea în trei episoade în cel dinții, sfîntul schimnic meditînd și citind se pomenește cu uimire împresurat de niște făpturi diavolești, nurlii, înfricoșătoare sau nătînge, parcă ieșite din pămînt Panoul central îl arată într-o biserică dărăpănată («în altarele năruite locuiesc demoni»*), unde monștrii oficiază liturghiile lor negre și unde grotescul infernal desfășoară o grozăvie luxuriantă Regăsim aici un autoportret al lui Bosch sub forma unui cap lipit de-a dreptul pe picioare, simbol ocult încărcat cu stranii semnificații Pe al treilea panou, sfîntul leșinat, purtat de frații călugări, străbate un peisaj naturalist, populat cu monștri absurzi și hidoși; demonii au pus stăpînire pe lume și se preumblă în voie, în timp ce, in văzduh, monstruoase corăbii aeriene, minate de echipaje de pești fantastici, se războiesc cu înverșunare Pretutindeni, în acest triptic, se aud troznetele focului, care începe cu o torță aprinsă în chip de far pe o culme de munte, se prelungește în pălălaia țîșnind din turnuri și cupole crăpate și atinge paroxismul în marele incendiu mistuind orașe întregi din panoul central Prin fraza mai sus citată, Ernst Jiinger făcea aluzie la extraordinarul desenator contemporan care-i Alfred Kubin Vom alătura această frază de studiul lui II Schwarz, asupra secularizării infernului * ‘ Secularizare întrucît, de acum înainte — și procesul de secularizare începuse deja cu Bosch —, Diavolul și Infernul nu mai răspund la conceptul moral care le dăduse naștere și căruia Evul Mediu îi rămăsese credincios Se poate spune că, dependenți cum erau de noțiunea creștină de Bine și de Rău, de afurisenie și de pedeapsă, diavolul și infernul au dobîndit o existență autonomă, punînd stăpînire pe lumea Iraționalului, a demenței Ei și-au statornicit dominația, independent de Dumnezeu, asupra unei lumi ‘ Ernst Jiinger, Blâtter und Ste ine, Hamburg, 1941 (N A ) •* în revista Wort und Wahrheit, 1947, Caiet II (N A ) 164 lăsată pradă hachițelor și nebuniei lor Secularizat, infernul devine și mai de temut, căci amenință întreaga omenire, întîi și întîi pe sfinți, precum o dovedesc « ispitirile », și nu numai pe osindiții lăsați pradă puterii sale de însuși Dumnezeu Secularizat, infernul năpădește întreaga suflare, precum se vede la Goya, și, prin triumful iraționalului, el se statornicește, așa cum a arătat Sedlmayer, în inima artei moderne o dată cu suprarealismul, definit de istoricul de artă german un soi de «infernalism » ‘ Atunci cînd vorbește despre « suprarealismul dominat de demonismul rece al celui mai adine infern», el sugerează o apropiere cu vidul și « frigul ce domnește în spațiul vid», despre care pomenea Nietzsche în 1881 în Der Toile Mensch După Sedlmayer, vecinătatea morții, în arta contemporană, nu-i tragică: este de natură infernală și confirmă haosul Fără îndoială că prin aceasta, ea răspunde unei tendințe noi a spiritului omenesc, acelei atracții amețitoare a infernului și a vidului care obseda probabil și sectele eretice, interpretate plastic în picturile lui Bosch Epoca noastră, pentru care suprarealismul depune o mărturie importantă, se întîlnește astfel cu acel sfîrșit de Ev Mediu neliniștit, ispitit de iraționalism, și atît de bine înfățișat de Bosch «De ce iubește oare omul cu patimă chiar distrugerea și haosul ?» se întreba odată Dostoievski Dacă ar fi să explicăm atracția amețitoare ce ne cuprinde pe pragul infernului lui Bosch și al compozițiilor paranoice ale lui Dali, juxtapunînd, bunăoară, Ispitirile sfîntului Anton ale celor doi pictori, n-am putea s-o facem desigur decît invocînd atmosfera de catastrofă sub povara căreia trăiesc oamenii de astăzi, și spaima ce-i chinuia, adeseori fără să aibă conștiința ei, în acel moment de răscruce cînd Renașterea se întrepătrunde cu Evul Mediu ** Poate că am putea spune, de asemenea, o dată cu Morgenstern, la modul ironic, că «există oameni care simt nevoia catastrofei» în ironia sa macabră ’ Verlust der Mit te, Die Bildende Kunsl des 19 und 20 Juhrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit, Salzburg, 1948 (N A ) Huizinga, La Fin du Moyen Âge, Payot, 1939 (N A ) și cu simțul său pentru fantastic, spiritul lui Morgen-stern se apropie foarte mult de acela al lui Alfred Kubin, uuul dintre reprezentanții cei mai caracteristici ai tragicului și ai fantasticului din vremea noastră Demonii prostiei și ai urîtului ridică fețele de masă de pe masa familială la care prînzim zi de zi, gryli * și dragoni se ascund în dosul copacilor din pădure și se furișează pînă și-n grădinile cultivate metodic, în viața micilor burghezi, descrisă de Kubin cu un amestec de zeflemea, de bunăvoință și de oroare, mișună demoni vizibili sau invizibili, deghizați extravagant, și care liniștesc prin însăși absurditatea lor, înainte de a înspăimmta și de a cuceri Lumea lui Kubin este lumea obsesiilor ce bîntuie insomnia, a fricii devenită fenomen creator, a virtualităților umbrei, a halucinațiilor diurne și a figurilor echivoce întîlnite la hotarul cețos al somnului Realitatea devine străvezie, ca să reluăm o expresie a lui Hermann Hesse, dintr-o scrisoare a sa Realitatea este cumplită cînd o privim în transparență; să ne reamintim ce spunea părintele Sigiienza despre Bosch Umanitatea înfățișată de Kubin nu-i atît caricaturală cît înfricoșătoare prin toate minciunile și ticăloșiile neștiute pe care le presupune sub coaja respectabilității burgheze Și întreaga natură, copacul, așișderi animalului și omului, se dovedește în stare să tăinuiască un demon, tot așa cum orice casă poate fi o casă bîntuită Diavolul nu mai este întruchiparea Răului, ci a Absurdului, și existențialismul a dovedit că universul e stăpînit de absurd Această «secularizare a infernului » apare și în diavolii comici și cumpliți totodată ai lui Labisse, Diavolul Chachepoulel, sau Diavolul Verdelet într-unul din cele mai curioase aspecte ale suprare-alismului, asociațiile insolite, automate sau colective, ale unor obiecte oarecare, cum și în invenția monștrilor fabricați din piese de mașini, reapare hibridizarea ființei însuflețite și a obiectului imaginată de Bosch « Roboții л lui Max Ernst, care străbat colajele Femeii ' Combinație grotescă de animale sau de animale cu figuri de oameni (N Tr ) 100 capete, * bunăoară, oferă un nou exemplu de secularizare a infernului Ei n-au inocența ingenioasă a personajelor pe care Bracelli le construia din arcuri, nici a femeilor — mobile cu sertare pictate — de Dali; monștrii mecanici sînt copiii acestor mașini cărora omul le-a aservit propria sa viață, ajungînd să ducă atit de departe nesocotința, încît să le înzestreze cu un «creier», pentru ca într-o bună zi să-l poată supune și mai deplin Abatele de F , care compusese în 1776 un Dicționar al Artiștilor, ce s-a bucurat de mult succes, scria următoarele, vorbind despre Bosch: «LuiBos** îi [dăcea să picteze mai cu seamă infernul și-i mare păcat că n-a conceput decît idei monstruoase și cumplite E de mirare că tablourile lui s-au vîndut nespus de scump La ce preț ar fi ajuns oare, dacă ar fi tratat subiecte plăcute văzului?» E greu de închipuit un om obsedat de problema răului, de suferință și de destinul omenesc, înclinat sa picteze «subiecte plăcute văzului» De altfel, aparența lipsită de griji a artei din secolul al XVIII-lea tăinuia o profundă spaimă și o melancolie cumplită Succesul sectelor oculte, influența exercitată de magicienii taumaturgi, iluminați, ori simpli șarlatani, precum contele de Saint-Germain și Cagliostro, dovedește cît de atrasă era această epocă de fantastic, de miraculos sub toate formele posibile Dacă Franța nu era prea înclinată, în general, să guste și să-1 înțeleagă pe Bosch și fantasticul infernal, cu atît mai mult nu putea percepe și aprecia tristețea și deznădejdea ce răzbateau din serbările galante ale lui Watteau, precum și semnificația funebră a unei compoziții ca Îmbarcarea pentru Cytera, unde corabia aurită și sculptată ce duce perechile, mai mult dezamăgite decît îndrăgostite, e poate o nouă variantă a bărcii lui Caron, iar pasagerii săi, umbre, suflete chinuite, înfrățite cu acelea pe care Magnasco le întrunise în fantastica paragină a gradinei din Albaro Titlul original: Femme loo tete, iar fonetic Femmesans (fără) tetes (N Tr ) "Transcriereafonetică a numelui pictorului, așa cum trebuie pronunțat Abatele de F îl scrie cum l-a auzit (N A ) VI METAMORFOZELE Capetele compuse ale lui Arcimboldo Stînci antropomorfe Tierzauber in miniaturile persane și indiene Roboții lui Bracelli: arcuri și baloane Un bestiar de metal Vampirii feroși ai lui Lynn Chadwick Tehnici halucinatorii Uriași împietriți și pietre însuflețite Colosul se plimbă printre oameni Praiolino și Bomarzo Magia naturalis a lui Piero di Cosimo Peisaje vii și capete paranoice Construcția monștrilor așa cum o practica Bosch mai respecta, dacă se poate spune astfel, identitatea părților ce constituiau trupurile demonilor săi Asociația era insolită, căci nu sîntem deprinși să vedem o făptură vie alcătuită dintr-o pereche de picioare de porc susținind o cratiță, ea însăși înzestrată cu o pîlnie în ioc de scăfîrlie, în timp ce două labe de pasăre ieșite din pîntecul cratiței înalță un salîr de măcelar Totuși, aceste două elemente asociate rămin reale din punct de vedere naturalist Л stabili dacă adevărul naturalist e liniștitor sau, dimpotrivă, mai îngrijorător decît ar fi irealismul pur este mai degrabă o problemă metafizică decît estetică în tablourile lui Bosch, asemenea făpturi, neviabile potrivit legilor rațiunii și normelor naturii, trăiesc; de vreme ce trăiesc, înseamnă probabil că inlăuntrul lor sălășluiește un duh necurat, un demon, care le-a hărăzit o existență nefirească și nu le-a însuflețit decît transpunîndu-le pe planul diabolic Știința modernă înregistrează, fără a-1 putea explica, 1G8 (i > la care se deda cu pasiune epoca barocului, îndrăgostită cum era de tot ce părea miraculos Miraculos înseamnă straniu, surprinzător, uluitor, insolit, emoționant Potrivit definiției date Barocului de Enciclopedie, în secolul al XVIII-lea, el se lega întotdeauna de ideea de abuz, de exces, de ridicol Secolul Luminilor îl combătea în numele rațiunii și-l condamna ca pe-o izbîndă a Iraționalului Și-ntr-adevăr, ce poate fi închipuit mai irațional decît îngrămădirea unor legume, a unor unelte casnice sau a unor obiecte tot atît de puțin omenești, pentru ca din asocierea lor să se nască un chip omenesc Arcimboldo și arcimboldismul sînt așadar fenomene baroce prin excelență, întocmai ca și asociațiile incongruente ale lui Bosch; in ambele cazuri, omul se afla într-o mare primejdie, căci asemenea creație depășește considerabil limitele fanteziei și ale jocului și nu-i cu neputință să recunoaștem aici, dibaci ascunsă, acțiunea Maimuței lui Dumnezeu; observați privirea acestor «capete» (Imaginea 52), fie că-i vorba de Focul de la Kunsthistorisches Museum din Viena, de Bucătarul din fosta colecție Muller de la Praga, sau de Iarna, de la Viena, și veți fi izbiți, înfricoșați chiar, de vioiciunea extraordinară a ochilor, de sclipătul demoniac ce țîșnește dintr-o simplă luminare aprinsă ce figurează ridurile orbitei și ale frunții, sau dintr-o pereche d ouare, sau dintr-o crăpătură fosforescentă în lemnul putred al unui bătrîn copac brobonit de ciuperci Am exagera socotind malefice capetele compuse ale lui Arcimboldo, ceea ce nu le împiedică să rărnînă totuși neliniștitoare Și încă e cazul să facem o deosebire între cele care sînt niște« portrete » de comandă, menite să-l amuze pe Rudolf al II-lea, căci milanezul era pictorul de casă al împăratului în fantastica sa reședință de la Praga, și cele pur fanteziste, poruncite și îndrumate de acest geniu extravagant — la stra-vaganza este un fenomen tipic baroc — atît de des imitate, dar niciodată egalate; picturile autentice ale lui Arcimboldo nu sînt niște scherzi di fantasia, cum s-ar putea spune despre cele ale lui Hcinrich Gvding, emulul său german, ale lui Francesco Zucchi, ale lui Francesco Fieravino, zis II Maltese, ale lui Antonio Brambilla și ale numeroșilor arcimboldieni al căror recensămînt savant a fost făcut de Legrand și de Sluys * Tuturor acestora le lipsește virtuozitatea în reprezentarea vieții, cum și capacitatea de a se apropia de omenesc, pe care maestrul le avea și, mai ales, acel verosimil halucinant, acea tragică melancolie ce pare a fi, în cazul său, tristețea materiei * In cartea lor Arcimboldo et Ies arcimboldesques, Editions La Nef de Paris, 1955 Vezi dc asemenea B Geiger 7 dipinti ghiribizzosi di G Arcimboldo, Florența, 1954 (N A ) 17( inerte, în orgoliul ei de a maimuțări viața și-n neputința de a izbuti O tristețe tragică, identică aceleia din «peisajele compuse» ale lui Momper (colecția Lebel), și din aceleași motive Această melancolie barocă nu se luminează decît în clipa cînd se aprinde, furișat în ea, un licăr infernal, cu o sclipire suspectă și primejdioasă 1 nvenția « capetelor compuse » apare destul de tîrziu în viața lui Arcimboldo, adică abia după stabilirea sa la Praga, în 1562 Pînă atunci, el se manifesta ca discipol cuminte al lui Luîni, care fusese maestrul tatălui său, și operele lui milaneze și ferrareze, vitralii, tapiserii, nu îngăduie să presimți nimic din geniul bizar care, pentru a înflori, aștepta, probabil, să afle întîi «mediul» unde toate ciudățeniile sale vor fi admirate și aplaudate Cu toate acestea, Arcimboldo se bucura de o oarecare faimă de portretist, de vreme ce în această calitate a și fost angajat de împăratul Rudolf al II-lea, numai că o dată instalat la această curte, unde mișunau tot soiul de alchimiști, ocultiști, savanți și șarlatani, talentul său grav și sobru, pe care îl recunoaștem in autoportret, a alunecat ușor spre fantastic E limpede însă că această predispoziție exista, și-i destul să observăm privirea halucinată, tresărirea neliniștită a sprîncenelor și a frunții și toată atmosfera de furtună ce mocnește sub întristata interogare înscrisă pe fața lui de mag, în care s-ar întruchipa perfect tipul tradițional al doctorului Faust, pentru a ști că Arcimboldo nu se exprimă pe de-a-ntregul în vitraliile desenate pentru Corrado de Mochis, nici in cartoanele de tapiserie executate la comanda lui Karcher; deși la Ferrara, unde au fost țesute pomenitele tapiserii, domnea un spirit fantastic foarte molipsitor, mai ales in lucrările lui Battista Dossi, care înfățișează peisaje de vis, încadrate de porticuri și alei de carpeni, unde statuile reprezintă stadiile unor metamorfoze neterminate între mineral, vegetal și uman între Battista Dossi și tinărul Arcimboldo existau mari afinități, și poate că studiind atent chenarele tapiseriilor sale, am descoperi acolo unele г/l figuri ciudate, prevestind transformarea radicală ce se va produce curînd în stilul și estetica artistului, după instalarea sa în capitala Boeraiei Curtea imperială de la Praga era una dintre cele mai surprinzătoare din întreaga Europă a secolului al XVI-lea, adică în epoca de constituire a Barocului, însuși caracterul orașului și personalitatea monarhului aveau să se acorde și să concorde admirabil Exista la Praga o «constantă fantastică» încă din Evul Mediu timpuriu, și puține orașe vechi au fost, atît de bogate în legende, în povestiri cu aventuri nemaipomenite Faptul că acest creuzet misterios, în care clocoteau amalgamurile căutătorilor pietrei filozofale și fierturile vrăjitoarelor, devenise capitala preferată a lui Rudolf, că la Praga se simțea mult mai bine decît la Viena, se explică tocmai prin aceea că supranaturalul de care era îndrăgostit ieșea aici la iveală la tot pasul Arcimboldo a găsit așadar o societate cu totul deosebită de cea pe care o frecventa la Milano I-a fost dat să vadă un adevărat potop de invenții noi, realizabile sau himerice, ale căror autori solicitau patronajul imperial, a asistat la despachetarea «curiozităților » aduse din toate cotloanele lumii cunoscute și care se îngrămădeau în colecțiile tixite cu obiecte eteroclite, păstrate pentru frumusețea, dar și mai mult încă pentru ciudățenia lor în bazarul acelor W underkămmer, care au fost studiate de Schlosser*, se învecinau tot soiul de mașinării ingenioase, monștri mumifiați sau conservați în bocaluri cu spirt, rădăcini de mătrăgună ca niște trupuri martirizate, scoici din Mările Sudului, idoli azteci și peruvieni, mantii de pene, specimene mineralogice uluitoare și rare, într-un cuvint, tot ce putea hrăni acea înclinare pentru surprinzător, pentru miraculos, ce va fi, împreună cu melancolia și la terribilită, una dintre caracteristicile dominante ale spiritului baroc Niciodată nu se va spune de ajuns cît de important a fost rolul jucat de aceste Wunderkămmer în formarea gustului baroc, cu atît mai rnult cu cît adevăratul • lulius von Schlosser, Die Kansl und Wunderkâm merii der Spătrenaissance, Leipzig, 1908, precum și K Chytil, Kunstund Kilnstler am Idofe Rudolf II, Praga, 1920 (N A ) spirit științific, care alcătuiește colecții de istorie naturală și de mașinării, se asocia cu un entuziasm naiv pentru incongruent, insolit, linie Șarlatanii profitau de aceasta și plăzmuiau cu dibăcie tot soiul de monștri falși, himere, sirene sau bazilisci, pe care îi vindeau pe bani grei colecționarilor de rarități Acest amestec de laborator, galerie de artă și baracă de bilei, pe care-l prezentau desigur « cabinetele de curiozități » ale unei epoci cînd curiozitatea științifică avea mai puțină însemnătate decît curiozitatea propriu-zisă, trebuie să fi oferit vizitatorului nn spectacol extravagant, căci se puteau vedea acolo feluși melancolici de viței cu șase picioare, dragoni impăiați, pietre cu fețe omenești, fosile misterioase Tablourile agățate in Wunderkămmer erau mai prețuite pentru bizareria decît pentru frumusețea lor într-adevăr, caracterul straniu precumpănea asupra frumosului și niciodată natura nu era mai îndrăgită decît atunci cînd se gătea cu o aureolă de supranatural Pe vremea aceea, cînd chimia și alchimia se deosebeau tot atît de puțin între ele ca astronomia de astrologie, iar un fenomen interesa cu atît mai mult cu cit era mai misterios, mai ocult, arta, știința și pasiunea pentru bizar se confundau lesne La originea acestei pofte de cunoaștere existase o dorință autentică de instruire, dar și mai mult încă nevoia de a se mira, de a se inminuna și oricît de naivă ar fi fost această nevoie, ea slujea, în definitiv, știința și arta, deschizîndu-le drumuri noi Cum să nu fi studiat cu pasiune portretistul Arcim-boldo «curiozitățile» îngrămădite în castelul Hrad-schin? Cum, dată fiind originalitatea inteligenței sale, să nu fi ascultat cu atenție convorbirile savan ților și ale vrăjitorilor și să nu fi întrezărit în dosul perdelelor de mister lumi noi ce meritau osteneala de a fi explorate, cu atît mai mult cu cît în acest palat cu porțile larg deschise oricui venea acolo cu o idee originală, eu un sistem nou, o născocire îngrijorătoare sau plăcută în domeniul științelor, al mecanicii, al artelor plastice sau ai muzicii, avusese prilejul de a intilni o seamă de savanți iluștri precum Kepler și Tycho-Brahe? Arcimboldo era și muzician și gustul lui pentru năstrușniciile savante l-a îndemnat chiar să construiască două instrumente inedite, lăuta perspectivă, despre care cronicarii nu ne-au spus, din păcate, nici cum arăta și nici ce însușiri avea, și clavecinul culorilor, la care se știe că Mauro Cremonese, unul dintre instrumentiștii lui Rudolf ai II-lea, cînta cu multă virtuozitate Lăuta perspectivă a fost menționată în 1621 în colecțiile imperiale de la Hradschin; această denumire năstrușnică indică probabil faptul că era vorba de un instrument care asocia numerele optice și numerele sonore potrivit teoriilor lui Pitagora, ce inspirau din nou pe teoreticienii muzicii din secolul al XVI-lea Domnul Lionello Levi, care la textul lui Benno Geiger despre Arcimboldo a adăugat un studiu privind muzicianul Arcimboldo, sugerează că Maestrul capetelor compuse ar fi cunoscut îndeaproape și sistemele muzicale ale neopitagoricienilor acusticii, Franchino Gaffurio, Gioseffe Zarlino, Andrea Vicentino Cele relatate de Comanini cu privire la clavecinul culorilor se referă după toate aparențele la o modalitate de notare muzicală, în care sunetele erau însemnate cu linii și culori, astfel încît un anume desen colorat trebuia să fie interpretat printr-o anume melodie la clavecin Se prea poate, de asemenea, ca Arcimboldo să fi inventat și sistemul de proiecții de culori, alcătuind simfonii vizuale, comparabile cu procedeul Lumia, creat, în zilele noastre, de americanul Thomas Wilfred, pe care l-am analizat în cartea mea despre Arta abstractă*, cum și așa-numitul Lichtrequisit al lui Moholy-Nagy, bazat oarecum pe același principiu, sau Sonatina culorilor de Hirschfeld-Mack și Opto-phonul lui Baranoff-Rossine Oare clavecinul culorilor folosea pur și simplu o nouă metodă de notație sau preceda claviluxul lui Wilfred ? Nu se știe în schimb, se pare, și cu destul temei, că Clavecinul ocular al părintelui Louis Castel, matematician, geometru, savant exact, dar prea stăpînit adeseori de imaginație și de dorința de a descoperi lucruri noi, în secolul al XVIIl-lea, migălos studiat de G Ph Telemann, ar fi fost un descendent al invenției lui Arcimboldo, deși savantul iezuit nu știuse de el «Frapat de acea teorie formulată de Newton (în Optica sa, cartea I A prop p 3) potrivit căreia amplitudinile celor șapte culori primitive, rezultînd din refracția luminii prin prismă, sînt proporționale cu lungimea corzilor unei scări muzicale dispuse în următoarea ordine: re, mi, fa, sol, la, si, do, părintele Castel năzuia să alcătuiască game de culori, așa cum există game de sunete, și a crezut în posibilitatea unei mașinării pe care a denumit-o Clavecinul ocular, cu ajutorul căruia, variind culorile, țintea să afecteze organul văzului tot așa cum clavecinul afectează, prin varietatea sunetelor sale, organul auzului El își anunță proiectul în Le Mercure din noiembrie 1725 și dezvoltă această teorie în ziarele apărute la Trăvoux în 1735 A cheltuit o avere pentru a-și construi mașinăria, dar totul era o idee extravagantă ce nu putea avea un rezultat mulțumitor și pe care în cele din urmă ași abandonat-o » Din toate străduințele bietului iezuit n-au mai rămas, așadar, decît ziarele în care se relatează experiențele, speranțele și pățaniile sale, în timp ce clavecinul culorilor a răsunat de-adevăralelea sub degetele unui virtuoz al acestui instrument, în prezența împăratului și a savanților de la curte; Arcimboldo fusese mai norocos decît nefericitul său urmaș Tot pe seama lui Arcimboldo se pune și construirea unor jocuri hidraulice nespus de ingenioase, care se numărau printre surprizele de mare efect ale grădinilor, din Renaștere și pînă în secolul al ХѴШ-lea Din tratatele lui Jean Cousin și ale lui Bernard Palissy aflăm că aceste studii de hidraulică, de care se preocupase cu mult interes și Leo-nardo da Vinci, depășeau interesul utilitar, devenind prin ele insele o formă de expresie artistică Urmînd tradiția grecilor și mai cu seamă a arabilor, aceste ingenioase conducte de apă însuflețeau tot soiul de personaje, și pasiunea barocului, ca și aceea a Evului Mediu tîrziu, pentru roboți afla aici instru- * Albin Michel, Paris, 1956 Vezi capitolul intitulat « O estetică a timpului și a mișcării» (N A ) 174 ’ F J Fetiș, Biographie universelle des musiciens, citată 175 dc Legrand și Sluys, op cit , p 126, nota 8 (N A ) meniul prielnic acestei arte de a contraface figuri vii și dc a ]e înzestra cu putința de a se mișca Astfel, poporul misterios al roboților, enigmatici și întotdeauna cam înfricoșători, s-a strecurat în serbările de la curte, s-a statornicit în grădini, între-ținînd o atmosferă de supranatural, stîrnind surpriza, neliniștea, frica Chiar și atunci cînd nu mai era vorba de figuri animate, asemenea personajelor de lut smălțuit pe care Bernard Palissy chibzuia să le așeze în grotele sale, personaje de mărime naturală, care, prin înfățișarea și coloritul lor, trebuiau să dea iluzia realului, această iluzie trebuia să fio absolută Bernard Palissy spune în mod special că aceste figuri imobile vor trebui, prin înfățișarea și atitudinea lor, să imite atît de exact niște ființe vii, încît vizitatorii să le salute și să li se adreseze ca și cum ele ar putea să le răspundă și să le întoarcă salutul Aceste contrafaceri ale umanului căutate în roboți, în statuile iluzioniste, în rădăcinile de mătrăgună, în pietrele antropomorfe și în copacii care-și întind crengile, asemenea unor brațe sau picioare, au ca revers interesul acordat ivirii unor caractere animalice ]a om; colecționarii de «curiozități» se dădeau în vînt după oamenii-cîini din bîlciuri și se străduiau să le obțină portretul pentru a-1 așeza printre «monstruozitățile » lor într-un cuvînt, barocul regăsea gustul pentru acea confuzie a regnurilor naturii proprie Evului Mediu și căreia Renașterea îi pusese capăt, creind discriminări absolute, ierarhii indiscutabile, căci socotea cu indignare că orice fenomen teratologic este o insultă adusă frumuseții și rațiunii Nu ni-1 putem închipui pe Lorenzo Magnificul instalînd un « cabinet de curiozități» în palatul său florentin de pe Via Larga Voluptatea resimțită în fața teratologicului este caracteristică epocilor de tranziție, cînd încrucișarea civilizațiilor creează răsturnări prielnice nașterii monștrilor, cel puțin in artă Acești monștri sculptați, împotriva cărora se indigna sfîntul Bernard, și-i anatemiza, căci vedea în asemenea predilecție pentru teratologie o capcană diavoleasca, vor retrăi la Bosch, iar epoca noastră neliniștită le va acorda bucuros la rîndu-i azil 1761 Dar cum au luat naștere aceste «capete compuse», care sînt, in felul lor, niște contrafaceri ale umanului ? Cum i-a venit lui Arcimboldo ideea de a le face? Putem presupune că o oarecare influență au exercitat-o pietrele antropomorfe din cabinetele de curiozități, dar mi se pare că a fost mai mult o evoluție normală a funcției sale de portretist, urmînd un proces ale cărui rezultate le cunoaștem, caracterizat printr-o fantasticizare crescîndă a realului în aceeași epocă în care executa portrete realiste, asemănătoare, cum este autoportretul amintit, Arcimboldo a compus și o serie de capele de caracter, in genul celor ce pot fi văzute in carnetele lui da Vinci; nu-i vorba de niște caricaturi, ci de căutări de forme și de expresie cît mai ciudate, obținute prin exagerarea și deformarea realului; căutări, așijderi, ale unor creaturi posibile Anumite desene ale lui Leonardo creează ca atare niște monștri umani, atribuind fețelor expresii animalice sau desfi-gurînd componentele acestor fețe, prin mărirea sau micșorarea lor exagerată Tradiția leonardescă, ce s-a păstrai desigur în atelierele milaneze, putuse fi însușită de Biaggio Arcimboldo, tatăl lui Giuseppe, in boltega lui Luini, unde ucenicise, și transmisă apoi fiului său Deformarea feței prezenta acel aspect teratologic menit să-i incinte pe colecționarii de «curiozități»; imaginile de oamcni-lei, de oameni-măgari, de oameni-rățoi erau multiplicate in fițuicile volante răspîndite de vînzătorii ambulanți atît pe la curțile imperiale cît și prin sale, care aduceau la cunoștința curioșilor ce soi de monștri au mai apărut pe lume Chiar și Diirer a gravat o planșă reprezentînd o scroafă monstruoasă Arcimboldo a ajuns să execute astfel «capetele de caracter » — ca să nu spunem caricaturile — unor personaje de la curte cărora le picta portretele, ceea ce constituie primul pas in direcția fantasticului, căci înseamnă o ruptură de real Al doilea pas va fi fost ideea ingenioasă de a căuta în trăsăturile unui personaj caracterele profesiunii, ale funcției sale, iar al treilea, de a înlocui trăsăturile omenești cu obiecte legate de această profesiune, ca și cum omenescul ar dispărea in spatele funcționalului, ca și cum omul n-ar mai fi decît instrumentul instrumentelor sale, ca și cum unealta ar fi devorat individul și s-ат fi substituit omului Totul poate fi un joc, un «capriciu», dar în spatele acestor ciudățenii se desenează un substrat psihologic și metafizic, ce conferă fantasticului arcimboldesc un caracter filozofic, spiritualist înțelegem astfel cît de aproape de groază poate fi uimirea provocată de asemenea figuri, cît de amenințătoare și de redutabile, întocmai ca și demonii lui Bosch, sînt anumite capete compuse, dată fiind lecția care se desprinde jdin ele și potrivit căreia omul este anulat, distrus, șters de însăși activitatea sa exterioară, înghițit și mistuit de funcția impusă de societate Ideea de a compune figura unui om din obiectele meseriei sale, dar menținînd-o asemănătoare, ceea ce constituia partea cea mai anevoioasă, de vreme ce anumite capete ale lui Arcimboldo sînt, o știm din mărturiile contemporanilor, niște portrete, își află realizarea desăvîrșită în Bibliotecarul lui Rudolf al 11-lea (colecția baronului von Esse, de la Sko-kloster, Suedia), despre care cronicarii ne spun că era izbitor de adevărată și că toată curtea făcuse mare haz văzînd-o Torsul și fața sînt alcătuite dintr-o arhitectură de cărți mai mari și mai mici, iscusit rînduite, ochii dintr-o pereche de lupe, mustățile și barba din cozile de jder folosite pentru ștergerea prafului de pe cărți Această îmbinare de obiecte inerte dă, ca în toate picturile lui Arcimboldo, iluzia unei vitalități intense, arzătoare, aproape demoniacă, pe care imitatorii lui n-au egalat-o niciodată Nu comicăria faptului are însemnătate, ci viața misterioasă, sălbatecă, halucinantă, mocnind în grămada de obiecte grupate astfel încît să imite un chip omenesc, ca și cum un diavol boschian ar sălășlui pînă și în inima tainică a lucrurilor Mai anevoie îl recunoaștem pe Rudolf ai II dea într-un Vertumnus * făcut din fructe, legume și flori, din aceeași colecție Benno Geiger, unu) dintre cei mai buni exploratori ai artei arcimboldiene, susține această afirmație ce pare foarte verosimilă * Se prea poate, de asemenea, ca Iarna din colecția Kotzer (New York) — mai există o variantă, la muzeul din Viena — să reprezinte un personaj de vază de la curtea imperială; amnarul ce revine adeseori în desenele de pe rogojina în care-i înfășurat copacul bătrîn ar fi o aluzie la ordinul Lînei de aur, amnarul fiind simbolul ei; Iarna, făcută din ramuri uscate și ciuperci veninoase, ar înfățișa un cavaler al acestui ordin, probabil un senior foarte suspus Dar, din punctul nostru de vedere, identificarea capetelor compuse cu modelul original n-are nici o însemnătate de vreme ce oricum nu putem gusta asemănarea lor cu niște ustensile de bucătărie, legume, unelte de grădinărit Fie că-i vorba de portrete sau de personaje fanteziste, procedeul este același: artistul alege niște obiecte al căror contur sau volume prezintă oarecare analogie cu elementele chipului omenesc Unele se impun prin evidența lor; amnarul, bunăoară, ce formează nasul Focului (muzeul din Viena), legătura de surcele uscate care imită de minune mustățile zbîrlite, tăciunii învăpăiați care compun hălăciuga sa baroc învîlvoiată în alte părți, analogia nu se impune de la bun început; uneori, e nevoie de un efort pentru a desluși trăsăturile, dar niciodată pictorul nu constringe obiectul într-o poziție nefirească și nici nu-i dă o formă arbitrară pentru a-1 sili să răspundă scopului său Naturalismul amănuntelor cămine absolut, chiar cînd e vorba de o operă lirică și romantic-fantastică, de pildă capul din colecția Bossi, din Genova, compus numai din păsări Să fi fost maestrul fără de rival al« capetelor compuse » și inventatorul acestei modalități de reprezentare, pe care a ilustrat-o în reușite geniale ? Să fi imaginat el însuși aceste asociații calculate de obiecte antropomorfe sau știa cumva de existența unor compoziții asemănătoare? In pictura europeană nu pare să fi existat ceva asemănător înaintea lui și-i puțin * Divinitate romană de origine etruscă ce dirija anotimpurile (N Tr ) 178 * l dipinti ghiribizzosi di G Arcimboldo, Florența, 1954 179 (N A ) probabil că el să se fi inspirat din drăcăriile lui Bosch, deși cunoștea bine lucrările acestuia, dar nu-i exclus să fi văzut prin colecțiile lombarde sau prin « cabinetele de curiozități», mult îndrăgite mai cu seamă de principii germani, unele picturi chinezești sau miniaturi persane folosind această temă Călătorii italieni aduceau multe opere exotice din peregrinările lor prin Extremul Orient, și se știe că Leonardo da Vinci a privit reproducerile unor sculpturi și fresce din templele rupestre aduse de Mini din India Nu știu dacă ochiul artiștilor italieni sau germani — sau al amatorilor — era deosebit de sensibil la valoarea estetică a operelor asiate, atît de deosebite, prin concepția spațială și reprezentarea lor formală, de ceea ce se făcea în mod obișnuit în Occident, dar trebuie să admitem că diverși colecționari posedau, ca rarități și curiozități, asemenea miniaturi înfă-țișînd animale al căror trup era alcătuit din amalgamarea altor animale, potrivit procedeului Tierzaiiber* •* ***, studiat de Zykan Legrand și Sluys semnalează, după Dudik, că inventarul de la Kunstkâmmer din Praga conține mai multe miniaturi de acest gen, iar Zykan întîlnește aceste animale compuse pînă și pe cameele elenistice « Este adevărat că în biblioteca mănăstirii San-Lazzaro, la Veneția, găsim cîteva fragmente dintr-o carte cu modele destinate artiștilor armeni, datînd desigur din secolul al XV-lea, unde figurează o himeră al cărei corp este o șaradă De altminteri, specialiștii asigură că acest gen de reprezentare se leagă de o tradiție străveche și ar fi probabil de origine mongolă Ei invocă arta scito-sarmată și bestiarul stepelor, în care se regăsește motivul animalelor imbricate »* * într-un capitol din cartea sa despre Evul Mediu fantastic,' * * Jurgis Baltrusaitis stăruie asupra impor- * Formă de magie folosită de vinătorii preistorici pentru atragerea animalelor (N Tr ) •* Legrand și Sluys, op cit p 68 Acest motiv foarte frecvent se regăsește bunăoară in două culegeri de miniatu i mogule din secolul al XVÎI-lea, aparținînd Bibliotecii Naționale Paul Smith Lesourf p 242 și 247 (N A ) *** Ed A Colin, 1955 Vezi de asemenea Strzygowski, Asiatische Miniaturmalrrei, Klagenfurt, 1933 (N A ) 180 tanței acestui motiv, in primul rînd datorită valorii sale fantastice, precum și pentru tot simbolismul ce se leagă de el Pe cît de degajată pare arta lui Arcimboldo de aceste asociații, pe atît de încărcate de semnificații ezoterice este estetica orientală, semnificații ce dau înțeles peisajelor antropomorfe chinezești, mozaicurilor cu animale hinduse și persane De altfel, nu-i exclus ca o anumită idee filozofică, aceea a omului dispărînd in spatele obiectului, care-l devoră și-l recompune apoi pentru a-și atribui aparența lui, să-l fi inspirat pe Arcimboldo, după cum nu-i exclus ca ea să fi apărut mai tirziu, pentru a dicta comentarii ingenioase poeților care proslăvesc geniul său năstrușnic în Dialogul mantovan, de care s-a mai pomenit, e vorba de un cap compus din trupuri de animale, pe care Rudolf al II-lea il trimisese în dar regelui Spaniei, tablou aflat, pare-se, la muzeul din Graz «Toate animalele au iost pictate de Arcimboldo după natură, căci împăratul poruncise să-i fie aduse vii și urmărea aceasta cu multă grijă >> Pe povirnișurile ce urcă spre Hradschin și în șanțurile castelului exista, într-adevăr, o vastă grădină zoologică și se pare că aici și-a găsit pictorul nostru modelele Dar și mai ciudat e faptul că în Dialogul lui Comanini regăsim un simbolism animalier identic aceluia din vechile bestiare medievale și pe care îl întâlnim și la Bosch Oare acest simbolism, intenționat în cazul maestrului de la Bois-le-Duc, care a pictat povestiri morale, a fost urmărit și de Arcimboldo sau provine din ingeniozitatea comentatorilor săi ? E greu de spus După Comanini, o pe chipul omului, care porte, vesel fiind, să se prefacă uneori îndurerat, și, urind în sinea lui, să exprime totuși iubirea, pictorul a așezat în centrul acestor jivine vulpea, animalul eu spiritul cel mai subtil Pentru a face obrazul, care-i sediul pudoarei, ei a folosit elefantul care, după Pliniu, în cea de a opta carte din Istoria naturală, este o făptură minunată, căci, învins, fuge de vocea învingătorului și, rușinos, nu se împreunează niciodată în văzul lumii, ci doar in locurile unde-i încredințat că nu-1 zărește nimeni, E știut că un smoc 181 de păr de lup conține un veniri afrodisiac; și e știut că poate trece drept lup și rîsul, a cărui privire este neînchipuit de pătrunzătoare și ca atare lupul alcătuiește ochiul, căci el are virtutea de a otrăvi inima cu iubire și-i simbolul ascuțimii de vedere ,,» Și așa mai departe pînă ce sînt trecute în revistă și explicate toate animalele E de înțeles că după o analiză atît de doctă, Guazzo, interlocutorul lui Figino, va mărturisi: «Recunosc că un pictor bun, ca și un bun poet, trebuie să aibă o cultură literară universală, astfel încît, nou Proteu, să poată zugrăvi toate formele și să se înveșmînteze cu hainele celorlalți, așa cum se cuvine s-o facă orice imitator» Zelul cu care oamenii din secolul al XVI-lea caută să descopere pretutindeni alegorii și să le dea o tălmăcire potrivită dictează admiratorilor lui Arcimboldo aceste remarci, dar nimic nu dovedește că artistului i-ar fi trecut prin minte toate intențiile ce se pun pe seama lui Șe cuvine să in ai semnalăm că, aproximativ în aceeași epocă, marele entuziasm pentru peșterile artificiale, avînd rădăcini adinei în gîndirea inconștientă a secolului al XVI-lea și a celor două secole următoare, va da un nou avînt compoziției figurilor Era obiceiul, într-adevăr, ca în aceste grote să se așeze așa-numiții atlanți, adică niște statui aplicate pe ziduri și făcute îndeobște din pietre rare, din pietre semiprețioase, ce sclipeau în penumbră, însuflețind cu o viață stranie reprezentări naturaliste și totodată fantastice Totul era în așa chip ticluit în aceste grote îucît să stârnească uimirea — la maraoiglia — vizitatorilor Se pare că moda asta își avea obîrșia în Italia, dar cunoscuse o înflorire strălucită in Renașterea franceză, și Bernard Palissy a ajuns celebru în arta de a compune niște caverne extraordinare, unde geniul său de ceramist și talentele de specialist în hidraulică găseau un bun prilej de afirmare în Germania, în Austria, în Țările Scandinave, grotele devenită accesoriul obligatoriu al tuturor grădinilor, ca și labirinturile și roboții, și din aceleași motive simbolice și magice- într-adevăr, grădina este o imagine a ansamblului lumii, a lumii de jos, de sub pămînt, cum și a lumii pamîntești Roboții care o populau nu se aflau acolo doar pentru a-i ului pe vizitatori, 182 ci pentru a le reaminti cit de apropiată de aparență este realitatea și-n ce măsură aceasta trebuie să ne îndemne să punem la îndoială realitatea a ceea ce numin noi real Labirintul era imaginea simbolică a destinului omenesc, a meandrelor pe care omul e nevoit să le străbată înainte de a-și fi atins centrul, a luptei pe care trebuie s-o poarte împotriva Minotaurului, monstru hibrid, întruchipînd cele două naturi, cea bestială și cea spirituală Cit privește grota, ea este locul subteran, obscur, misterios, unde locuiesc Mumele, lumea obîrșiilor în care se plodește, asemenea pruncului în pintecele mamei sale, în tăcere și beznă, orice formă de viață, locul inițierilor antice, prin lustrația baptisimală — așa se explică rîurile și vînele de apă ce țîșnesc prin grote — în scopul de-a răspunde unei exigențe plenare și purificate Personaje din lut ars și smălțuit, pe care Bernard Palissy vroia să le așeze în grote, erau mai presus de orice niște adevărate minunății de iluzionism, așijderi manechinelor de la muzeul Grevin, și cu aceleași efecte: convingerea vizitatorilor să ia drept viu ceea ce este inert și să se îndoiască de realitatea personajelor vii Dimpotrivă, Atlanții compuși dispuneau de o atmosferă solemnă și misterioasă, asemenea celei din FZauîuf fermecat, unde simbolismul grotei inițiatice este minunat expus Ei surprind prin ciudățenia și splendoarea lor, dar, mai ales, te duc cu gîndul la niște făpturi vii supuse parcă acelei metamorfoze into something rich and strânge*, despre care vorbește Shakespeare, acea împietrire a omului lovit de destin, atît de des pomenită în basmele și legendele orientale Lumea subterană, al cărei simbol este grota, ar fi astfel locuită de niște făpturi încremenite și superbe, păstrînd doar o formă omenească, toate celelalte elemente fiind schimbate în altceva în ce privește efectul lor plastic, atlanții alcfituiți din minerale scumpe și sclipitoare sînt rude bune cu capetele compuse ale lui Arcimboldo în orice caz, tehnica este analogă, întrucât acest mozaic în ronde-hosse împrumută de la cristalul de stâncă strălucirea 183 * Injengleză: în ceva bogat și straniu (N Tr ) ochilor, de la sidef și de la granată Însuflețirea gurii, de la antracit luciul întunecat al unui chip de negru Faptul că atlanții ar fi sau nu anteriori «capetelor compuse» n-are cine știe ce însemnătate și nici existența printre minunățiile de la Hradschin a unor grote fantastice asemănătoare, căci Arcimboldo le putuse vedea desigur în Italia, înainte de a răspunde invitației lui Rudolf al H-lea în intenția oamenilor Renașterii, aceste grote continuau tradiția «nimfelor » din antichitate, dar in scurtă vreme însăși înțelesul de loc consacrat nimfelor conferise acestor așezări de odihnă și de înminunare un caracter într-a-devăr magic, care se exprima în decorația stranie, strălucitoare, fantastică, evocînd, în mod teatral, peșterile din mitologia străveche, subteranele profetice unde sălășluiau sibilele și ghicitorii Peștera Nimfelor, de care pomenește Porphyros, amintirea peșterii lui Tryphonius, se prelungeau în grotele Renașterii și ale Barocului Susurul apelor ascunse, șuierele vîn-tului, dibaci distribuite prin conductele asamblate în interiorul pereților, solemnitatea încremenită și sclipitoare a atlanților cu ochi de ametist sau mala-chită, îndemnau sufletul la o meditație ce-1 purta spre sentimentul obîrșiilor sale, spre comunicarea cu Natura-Mumă, ajungînd să-i trezească în cele din urmă dorința de a se topi în elemente Contopirea cu pămîntul și, pe de altă parte, contemplarea pă-mîntului ca pe o ființă vie, cu o înfățișare aproape umană, conform faimoasei fraze a lui Leonardo da Vinci, care susține analogia copacilor cu părul, a slîncilor cu scheletul, deveneau în mod inconștient aspirația omului care zăbovea o bucată de vreme într-o astfel de grotă pentru a reflecta și a se reculege Ceea ce aveau așadar comun atlanții din grote și personajele compuse ale lui Arcimboldo era faptul că distrugeau preeminența omului, acest «rege al creației», demonstrînd că fața lui, făcută după chipul lui Dumnezeu, putea fi imitată cu ajutorul unor ustensile vulgare, maimuțărită într-o rnîncare devînat, cu condiția ca cineva să aibă ideea de a răsturna tabloul, ca în acela din colecția Braunerhyelm, de la Djursholm întoarcerea, răsturnarea, sînt semnul acelei inversiuni care, în picturile lui Bosch, este 184 manifestarea creației diavolești, a subminării armoniei lumii Ne închipuim așadar cu cită îneîntare trebuie să fi privit aceste compoziții ale lui Arcimboldo alchimiștii, ocultiștii și savanții mirosind a rug, care trăiau la Braga în anturajul împăratului vizionar și spagirit Maestrul capetelor compuse a avut și cîțiva imitatori, Francesco Zucchi, Giovanni da Monte Cremasco, Fieravino Maltezul, in Italia; în Germania: Paul Flynt și Heinrich Goding; Frans Cleyn in Țările de Jos Tradiția a găsit o hrană în satira religioasă și politică în aceeași manieră în care se compuneau portretele lui Irod, dintr-o îngrămădire de copii martirizați, se aranjau, în împerecheri necuviincioase, trupuri goale de bărbați și femei, pentru a ridiculiza ■ ine știe ce om de stat nepopular Ilustratorii și-au însușit procedeul și l-au vulgarizat în broșurile de propagandă și în pamflete Ideea hazlie de a contra-face un personaj îmbinînd uneltele meseriei sale s-a prelungit din secolul al XVI-lea pînă in secolul al ХІХ-lea și o regăsim în Copilăriile lui Bernard Gail-lot, desenator iscusit și plin de vervă, dar lipsit de acel amestec de pasiune fantastică și exactitate naturalistă pe care se întemeiază geniul lui Arcimboldo Alături de el, am putea menționa și pe Bracelh, un italian din secolul al XVII-lea, ale cărui Bizarne* nu sînt străine de tehnica folosită la alcătuirea capetelor compuse Bracelli face mai ales studii de linii și de mișcări și de cele mai multe ori se mulțumește să-și construiască personajele din figuri geometrice foarte ingenios articulate între ele, punindu-le să gesticuleze; e vorba de niște creaturi ireale, fără carne, fără suflet, mecanisme pure născute din asociația unor piese mecanice, arcuri bunăoară (Imaginea 53 și 54) Mai are și un clopotar, un tocilar, reduși la imaginea de clopot și de tocilă, concepție care ne întoarce la Arcimboldo, dar care, spre deosebire de aceea a maestrului capetelor compuse, nu folosește niciodată organisme vii, fructe, legume, animale * Titlul este Bizarrie di varie figure, o culegere de cincizeci 185 de acvaforte, publicată în 1624 ia Livorno (N Tr ) Bracelli a împins pînă la ultima consecință, pînă la monstruozitatea însuflețită, procedeul tradițional a-deseori folosit de vechii pictori atunci cînd studiau mișcarea unui corp sau echilibrul unei compoziții, orinduind figuri reduse la stadiul de schemă « cubistă», cu o formă aproape abstractă Aceste figuri erau atît de simplificate, încît ajungeau să semene cu un ambalaj de volume geometrice, slujind la studiul proporțiilor Astfel, în desenele lui Albrecht Diirer descoperim niște personaje aducînd a cutii suprapuse și s-ar putea ca și Dali să se fi inspirat din ele pentru personajele cu sertare, devenite o temă a straniului și a oribilului, încărcată, in plus, cu o ciudată semnificație metafizică Dar ia Diirer și mai mult încă la compatriotul său Erhard Schon, se întîmplă ca aceste figuri «cubiste» să piardă ceva din aparența lor inumană, și uneori un chip de om apare nedeslușit din interiorul unui paralelipiped în care-i închis, așa cum era închis într-un coif capul unui cavaler medieval; alte figuri sînt numai parțial geometrice, parțial umane, ca și cum ar reprezenta « stadiul intermediar» al unei metamorfoze neîmplinite, aceasta mai ales pentru că personajele sînt angajate în acțiuni inexplicabile sau nesăbuite, ce creează relații bizare între uman și non-uman, între viața propriu-zisă și schema Ia care se întoarce viața, o dată cu încheierea metamorfozei sau care, dimpotrivă, e punctul ei de pornire Există, de asemenea, mai multe desene și schițe analoge aparținind acelui ciudat maestru baroc și pros-pector pasionat al neobișnuitului care a fost geno-vezul Luca Cambiaso Toate picturile sale se desfășoară într-un colorit fantastic și agitația formelor sale e de-a dreptul uluitoare Cambiaso a căutat și el arabescul mișcărilor în gesticulația unor marionete cubiste și-n interacțiunea unor numeroase personaje introduse într-o compoziție patetică, dar se simte că a sfîrșit prin a îndrăgi pe acești atleți geometrici, cu trupuri cioplite masiv, cu articulații din balamale scîrțiitoare, eu capete fără fețe, mai mult pentru ei înșiși, și tocmai pentru ciudățenia lor Și astfel, pentru el, aceste personaje n-au mai fost un mijloc, ci au devenit un scop în sine 186 Tot atît de inumani, și-n aceeași manieră, erau și figu-ranții Baletului triadic montat de Oscar Schlemmer la Bauhaus-ul din VVeimar, în 1923; dansatorii erau închiși în volume abstracte care le lăsau mișcările libere și ie despersonalizau fețele și trupurile, redu-cîndu-le la un soi de scheme geometrice sau fantastice Intenția lui Schlemmer, care, foarte frecvent, își dezumanizează și figurile din tablouri, urmărea să depășească astfel individualul, definitul, preaomenescul Muzică și coregrafie se luau la întrecere, pentru a crea o adevărată specie nouă de ființe vii, ținînd mai mult de insectă decît de om Cu Garlo Carră și Giorgio de Ghirico, la pittura meta-fisica aspiră și ea la abolirea trupurilor și a fețelor, pentru că sînt precare, pieritoare și accidentale Ceea ce, la cubiști, este soluția unei probleme de ordin formal, lipsită de orice fel de semnificație spirituală, în «pictura metafizică » apare ca expunere a unei probleme de metafizică A reduce organismul la forma cea mai simplă, cea mai generală, cea mai non-indi-vidualizată, și a aboli accidentalul revenind la structura esențială, la construcția ființei potrivit ideii care a zămislit-o, ambiție ce răspunde unui vast curent de idei in arta primelor două decade ale secolului al XX-lea, a fost desigur și ambiția pictorilor metafizici, care atingeau non-umanul fără să meargă pînă la abstracție Analogia figurilor lui Ghirico și alo lui Carră, uneori și ale lui Schlemmer, cu epurele lui Erhard Schon, ale Iui Diirer și ale iui Cambiaso, cu acei burattini de tinichea ai lui Bracelli, sugerează resurgența unor concepții intelectuale și spirituale similare « Oamenii» lui Bracelli prefigurau astfel «roboții» electronicii moderne, lipsiți de trup omenesc, lipsiți de suflet omenesc, pure mașinării, de o complicație ingenioasă, ce par a fi chemate să înlocuiască omul in anumite funcții ale sale La originea bizareriilor lui Bracelli se afla desigur o tradiție de atelier, urcînd pînă la Villard de Honnecourt și probabil mult mai departe chiar, ce consta în descompunerea formei omenești în elemente geometrice de studiu, nu pe viu ci în abstract, a principiilor ce stau la baza volumelor și a 187 mișcărilor, dar grație imaginației sale fantastice și a spiritului său paradoxal, el a transformat acest gen 5 inspirase o curiozitate plină de simpatie și un interes (le ordinul observației științifice, se vădește dintr-o dată foarte primejdios Pe măsură ce deveneau mai numeroase, mai puternice și mai bine echipate din punct de vedere industrial, aceste societăți dezvoltau o redutabilă dorință de cucerire, o voință de putere împinsă la agresiune prin însăși masa lor Surprindem o dușmănie între atmosferă și indivizi; de o parte vidul deșertului, de cealaltă suprapopulația castelor exagerat de prolifice, condamnate la o îmbulzeală fără de scăpare Astfel, se ajunge la soliditatea aproape omogenă din Unde ești? (1954), în care presupunem că diferențierea elementelor poate dispare într-o materie uniformă, rezultat al unei noi metamorfoze lăuntrice sau consecință a acțiunii unor agenți interni din ce în ce mai activi, mai ales vîntul ce zbuciumă nisipul deșertului din Mirajul, timpului (1954) Care ar fi fost stările următoare din evoluția lumii tanguyene, admițînd că pictorul ar fi trăit destul pentru a-i povesti și etapele ulterioare? Istoria acestui popor se oprește o dată cu moartea tragică a cronicarului său Nu știu dacă, din punct de vedere cronologic, acesta-i ultimul tablou pe care l-a pictat ; dar el datează desigur din ultimele sale luni de viață și de aceea dobîndește o valoare de simbol Pînă la înmulțirea arcurilor asistasem la formarea și la creșterea acestei specii străine, la aventurile sale biologice, la desfășurarea erelor în care își efectua transformarea Acum, ajungem la acel punct limită al unei mulțimi de făpturi distribuite în caste ce-și diferențiază formele, culorile, și sînt închise în spațiile indicate printr-un soi de pereți, iar această gloată împinge și se împinge înainte cu o violență îndărătnică, pînă la zidul constituit de ea însăși la orizont, la linia unde atinge cerul Impresia de închis, ce creștea progresiv în ultimele tablouri ale lui Tanguy, atinge aici o grozăvie de nedescris întreaga masă de indivizi în mișcare se invîrte în jurul propriului său ax și înaintează încet comprimîndu-se, cățărîndu-se, pe cei mai mici și mai slabi Aerul a devenit irespirabil în această mulțime și ne putem închipui că specia ei va pieri sub ochii noștri, prin însăși proliferarea sa abuzivă 226 Probabil că așa se va și încheia istoria acelei lumi căreia Tanguy i-a observat și reprodus evoluția de-a lungul unui timp diferit de timpul nostru — potrivit numărătorii omenești ar trebui să vorbim desigur de sute de mii de ani l — și care, pentru el, s-a desfășurat în cei douăzeci de ani de existență artistică Martor și totodată creator, explorator oniric al dimensiunilor neîngăduite celorlalți oameni, poate interpretul unei logici a vieții speciilor, ghicită de el, Tanguy ne-a încredințat un univers continuu, de la pre-naștere la distrugerea sa; un univers înzestrat cu o viață halucinantă și, o dată familiarizați cu el, nu-i mai putem pune la îndoială realitatea Și pictorul suprarealist Raoul Michau poate fi socotit printre inventatorii de lumi posibile El acordă celor mai simple obiecte — o foaie de hirtie, o bucată de pînză plutind în vînt, o piatră — însușirea ciudată de a exista altfel decît în relațiile convenționale statornicite tradițional între oameni și lucruri In picturile sale, al căror mister trezește neliniște și te duce cu g'mdul la tot soiul de vrăjitorii, iese la iveală mai ales latura dramatică a neînsuflețitului, clocotul vital al ne-viului Nu-i vorba de metamorfoze ce ar înzestra obiectele cu însușiri și facultăți omenești; el demonstrează doar posibilitatea acestor obiecte de a statornici între ele raporturi sociale ignorate de cei care le folosesc, fără a-și pune vreodată întrebarea ce se întîmplă în lumea lucrurilor cînd omul nu-i de față Bătălia cartofilor (1948) (Muzeul Național de Artă modernă, Paris) te face să gindești altfel decît în cazul lui Tanguy, ale cărui creaturi sînt total inventate și fără prototip în realitatea cotidiană, la o lume lipsită de orice numitor comun cu lumea noastră, dar ținind de ea în modul cel mai fățiș, cei mai banal cu putință O cîrpă roșie în mijlocul unui cîmp e destul pentru a înfățișa insurecția tuberculelor care înalță lungile lor rădăcini ca niște mădulare deznădăjduite Nevinovata legumă se preschimbă intr-o ființă haină, furioasă, vindicativă, și cît vezi cu ochii, tot acest popor răzvrătit, cuprins de o agitație feroce și convulsivă, își răcnește ura și dorința de răzbunare, însuflețit de o voință de 227 putere tot atît de intensă și de dominatoare ca și stihiile universului tanguyan, care au izgonit omul și toate făpturile însuflețite de pe pămîntul luat în stăpînire Lumea lui Miro se deosebește de lumea lui Tanguy în primul rînd prin aceea că este esențial grafică, apoi pentru că adeseori mina conduce acolo imaginația Ea are mai puțină autenticitate onirică și-i departe de a fi multidimensională, desfășurîndu-se de obicei într-o optică destul de apropiată de aceea a teatrului; un teatru în care nu apar actori-oarneni, ci marionete Atmosfera ei, ia început mai ales — adică din clipa cînd estetica pictorului a abandonat figurativul și realul pentru a deveni vizionară — , este aceea a unui carusel poetic, a unei serbări de bilei pusă în scenă cu rafinată fantezie și un simț extraordinar al liniei expresive Primele sale lucrări fantastice sugerează un Hieronymus Bosch exorcizat și, din acest punct de vedere, Miro nu-i lipsit de unele aîinitățicu Paul Klee, care a gîndit și el, uneori, în terminologia teatrului de marionete în jurul anului 1917, Miro fusese influențat de cubism, și lucrările sale afirmau o intenție de reorganizare a realului, ce elimina orice tendință naturalistă Spaniolul este întotdeauna omul unei realități interioare, fie că-i vorba de Greco sau de Goya, de Salvador Dali sau de Picasso, și anumite portrete din 1918 vădesc un spirit constructiv dacă nu chiar constructivist, demonslrind că pentru Miro nu există altă realitate în afară de cea poetică Deși unele pînze, dintre cele mai remarcabile, fuseseră executate in această atmosferă de recreație lirică, ele nu puteau mulțumi un spirit atît de dornic de metamorfoze ca al său, avînd veșnic nevoie, pentru a se regăsi, de o ruptură absolută de model, indiferent dacă picta un peisaj, o natură moartă sau un portret O asceză grafică foarte caracteristică și foarte fecundă trebuia să-l elibereze de orice subordonare față de formele date, căci asemenea subordonare ar fi stăvilit revărsarea directă a imaginației Urmarea a fost acceptarea docilă a impulsului grafic, acceptare ce a răsturnat din temelii sentimentul său pentru forme și l-a orientat spre aspectele burlești ale unei feerii 228 ce ar fi gratuită dacă nu s-ar întemeia, în cazul său, pe o logică a insolitului și a incongruentului ce impune, incă o dată, apropierea de Hieronymus Bosch După experiența cubistă sau înrudită cu cubismul, experiența suprarealistă ii dicta folosirea unui vocabular nou, non-natural în picturile din 1923 și 1924 observăm clocotul acela jovial al unei fantezii dezlănțuite, mai puțin preocupată, probabil, de construcție cit de invenție, și care acumulează cu voluptate o seamă «le amănunte surprinzătoare și amuzante, ca în Pămîntul arat din 1923 Spiritul dadaist, care a contribuit și el desigur la transformarea lui Miro in el însuși, inspiră lucrări foarte caracteristice pentru această perioadă ca Portretul Doamnei K , unde nu-i exclusă influența lui Picabia și nici aceea a lui Picasso O dată cu Carnavalul lui Arlechin (1924—25), bes-tiarul lui Miro, atît de specific, încît nu seamănă cu nimic din ceea ce s-a creat în genul acesta, pune stăpînire pe pînza unde-și desfășoară peripețiile de operă bufă Animale lipsite de orice analogie cu cele descrise in tratatele zoologice zburdă în felul lor printre accesoriile sinuoase, eliberate de orice greutate proprie, de orice densitate, într-un colorit voios și pur în această epocă, spațiul este încă un conținător lipsit de semnificație, și toate legile naturale sînt absente din relațiile pe care le înnoadă între ele micile figuri ce amintesc de histrionii din sticlă răsucită Lumea posibilă a lui Miro mai păstrează unele referințe la realitatea obiectivă, dar se pare că, pentru personajele sale, aceste referințe reprezintă doar un farmec in plus al carnavalului, ingăduindu-le să se deghizeze din cînd în cînd în ceea ce ar fi ceva се-ar putea exista in natură', fără a ne face să uităm însă că existența lor e alta, iar dacă ocaziona] maimuțăresc comportările lumii noastre, adevărata lor lume este și ea alta, este, pentru a relua termenul folosit în cazul lui Tanguy, lumea aceea Aceste personaje n-au nici o realitate organică; decupate din hîrtii multicolore, ele își mimează comedia bufonă fără să se sinchisească de originea lor posibilă, nici de eventualul lor destin Ca și Tanguy, Miro a creat o lume a lui, dar refuză să angajeze în ea, la început, altceva înafară de înclinația sa pentru joc își risipește verva într-un joc de artificii, pe cît de precis în definiția sa, pe atît de hazliu dezlănțuit în capacitatea de invenție Și chiar dacă a început prin a inventa carieaturizind realul, el se dezbară foarte repede de orice complezență față de privitorul căruia îi place să recunoască obișnuitul, ajungînd să nu mai admită altă obiectivitate decît cea inițială și originară, conform dimensiunilor și legilor universului său Chiar atunci cînd păstrează un raport cu zoologia obișnuită, denumindu-și bunăoară personajele cîine, taur, pasăre, se înțelege de la sine că ele nu sînt viabile decît în lumea lui Demiurg plin de zel, Miro modelează astfel cîini-miro, păsări-miro, care nu pot trăi decît pe planeta în care i-a așezat el, așijderi femeii or-miro, total deosebite de pămîntencele noastre Nu-i vorba de deformări comandate de o preocupare plastică, precum la Picasso, ci de improvizări lirice care ajung să îmbrace cutare formă amintind pe departe o formă obișnuită, dar asta numai pentru că Miro nu știe ce nume să dea personajelor sale atunci cînd povestește fabula în care își joacă ele rolul Cine spune fabulă, spune afabulare Sentimentul teatrului feeric utilizează personaj e-tipuri ce revin tot atît de frecvent ca și cele din commedia dell’arte Numărătoarea picturilor intitulate Femeie pasăre stea, bunăoară, n-ar prezenta nici un interes, pentru că aceste trei personaje nu-s legate de nici o anecdotă impunînd raporturi cauzale Dialogul femeii și al păsării, oricît de anecdotic ar fi, are totuși o semnificație ce se schimbă atunci cînd al treilea termen al conversației devine luna, soarele, steaua, noaptea Psihanaliștii n-au decît să discute cît vor, dacă au chef, despre aceste frecvențe și reveniri de teme; ele au desigur o importanță a lor, dar într-un domeniu diferit de fantasticul și de mitologia lui Miro Cu mult mai important este evenimentul, in orice tablou de Miro există un eveniment ce are loc în acea lume și care pune în cauză pe locuitorii ei Locul acestor locuitori înzestrați cu o viață exclusiv picturală, lipsiți de tridimensionalitatea ce implică o substanță solidă, nu se situează niciodată într-o perspectivă, chiar atunci cînd locuiesc un spațiu definit, în Inte- 230 rioarele olandeze, de exemplu, din 1928; ei evadează de acolo revendieîndu-și cu strășnicie bidimensionali ta tea Dacă ne-ar trece cumva prin gînd să le socotim niște eventuale caricaturi, numai pentru că un personaj pare să cînte la chitară asemenea unei femei din Ter Borch sau din Vermeer, chiar și această sugestie ar fi de fapt o amăgire, exceptind cazul că aparenta analogie a «interioarelor» nu-i o capcană, ca la Grandville, în scopul de a ne face să credem intr-o inocentă substituire E totuși incontestabil că unul dintre resorturile majore ale esteticii lui Miro este umorul La acest catalan, plăcerea de a inventa în afara raționalului și a realității catalogate, urmînd capriciul mîinii, care-1 precede probabil pe acela al imaginației, și al cărei grafism, singur și in sine, este creație, se manifestă cu aceeași vivacitate și rodnicie ca și sub creionul lui Bosch Adeseori, privindu-1 pe Miro, te gîndești cum ar fi evoluat Maestru] de ia Bois-le-Duc dacă ar fi păstrat inocența copilărească pe care Miro n-o repudiază decît cu părere de rău Iepurele (1927), Dialogul insectelor (1926), Cina fermierului (1935) sînt niște fa-hliaux-ш'і și trebuie acceptate ca atare Afabuiația încetează, sau cel puțin își pierde anecdotica, pentru a se transpune pe planul simbolului, al mitului — s-o spunem simplu: al semnului — atunci cînd autonomia obiectului este atît de desăvirșit împlinită, încît se prelungește pînă la semnificația pură Astfel evoluția grafismului lui Miro se va face trecînd de la pictogramă la hieroglifă, iar de la hieroglifă i (N A ) 232 itate, de capriciu, de scherzo, dacă a existat vreodată, se restrînge progresiv Poate și sub influența muzicii, recognoscibilă printr-o formă nouă de desfășurare melodică a liniei, opera feerică a lui Miro se îmbogățește cu o poezie tot mai profundă și mai vastă, tceastă operă de forme plastice se deschide întotdeauna pi intr-un titlu despre care greșit am crede că pretinde să insinueze un comentariu liric al picturii Trebuie să-l considerăm mai degrabă o melodie inițială, un preambul poetic, avînd ca funcție dezrădăcinarea privitorului, abolirea în jurul lui a raporturilor obișnuite, sugerarea unui drum ce nu duce în mod necesar in inima tabloului; un drum pe care se va rătăci, poate, dar care în cele din urmă il va reîntoarce la realitatea fantastică a picturii O rupere de banalitate și obișnuință ; de lene, de asemenea; o invitație la «activizarea imaginației »; aceasta îmi pare a fi utilitatea titlurilor lui Miro, atît de frumoase prin însăși apelul lor vizionar: flăcările soarelui isterizează floarea deșertului, frumoasa pasăre dezvăluind unei perechi de îndrăgostiți zorile, aripile păsării alunecînd pe lună pentru a atinge stelele Adevărate libretti de operă feerică ce se dezvoltă începând din 1940 Simbolismul acestor libretti e tot atît de inconsistent ca și o frază auzită în vis; el nu mai este de loc literal Ad Utteram trebuie luat numai ceea ce ține de disciplinele rațiunii, iar în opera lui Miro domnesc doar disciplinele iraționalului, rigoarea interioară a aparentelor sale anarhii Fantasticul lumii posibile a lui Miro e subliniat prin aceste texte, și reala lor frumusețe depinde de imaginile cu care sînt asociate, și ele reale, în dimensiunile lor specifice Tot așa cum sculpturile sale, constituind reversul grafismului pur, întoarcerea la plastica tridimensională, seamănă cu idolii unei religii necunoscute, începând din 1944, lucrările în ceramică, în colaborare f ii Artigas, îl îndeamnă să transporte în această tri-dimensionalitate obiectele sale de vis, care aveau subțirimea decupajelor de umbre chinezești O nouă dimensiune se deschide cînd Miro ajunge în cele din urmă la un soi de hieroglife de o simplitate gravă și meditată, ce sugerează caracterele caligrafiei chinezești sau niște inscripții cabalistice Căutarea hieroglifelor apare chiar din 1935 și, in cazul acestui spaniol, nu-i cu neputință ca, in mod conștient sau nu, ea să fi izvorit din amintirea picturilor preistorice aflate în răsăritul Cantabrilor; mai tîrziu, semnul născut din mișcarea penelului sau creionului pare să aparțină unui «limbaj cifrat, » pe care-1 regăsim și la mulți pictori abstracți, Capogrossi, Baumeister, precum și la Klee Limbaj cifrat comparabil cu acela «despre care vorbeau filozofii naturii și pe care aspirau să-l regăsească romanticii, știind bine că deținătorul acestei chei ar dobîndi în același timp cunoașterea universală a ființelor, a lucrurilor și a elementelor » * Miro vede aceste hieroglife mai cu seamă sub aspectul hieroglifei pure, non-reprezentațională, nici prescurtare a formelor, nici aluzie la un obiect real, pictograma de pildă în mod esențial hieratică, magică, ea aparține Înmii de semne lor insele semn , ori simbolurilor religioase în aceste picturi hieroglifice ghicim cit de religioasă poate fi arta lui Miro, atît de des taxată drept gratuitate, și pe ce cale inefabilă întîlnește ea sacralul Aceste forme eminamente abstracte, extrem de simplificate, așternute spontan cu arta infailibilă a caligrafilor chinezi, ne emoționează prin calmul și impresionanta lor monumentalitate, iar dimensiunile mari la care ajung adeseori tablourile sale adaugă un caracter meditativ și colosal ce poartă gîndul ta statuile din insula Paștelni Se intîmplă, de asemenea, ca semnele să se combine în hieroglife însuflețite, mai apropiate de pictograma originară, și care pot fi privite ca niște epiire ale figurilor sale obișnuite în bestiarul acestei noi «lumi posibile », hieroglifele rămîn concrete și pline de viață, așijderi personajelor-note muzicale din Muzicile însuflețite ale lui Grandville sau eroilor din acea vînă-toare de lei figurînd pe o cupă arabă din secolul al XIH-lea, de fapt niște caractere Cufice compunînd inscripția Onoare trainică și izbîndă Varietatea acestor semne e tot atît de mare ca și sentimentele care le-au dat naștere, dar fondul lor rămîne magic E vorba de o magie elementară, preistorică, așa cum o dovedește •Marcel Brion, Ari abslrait, AlbtnMichel, 1956, p 244 (N A ) 23 și compoziția intitulată Speranța ni se întoarce prin fuga constelațiilor (1954), unde apar de asemenea amprente de mîini, ca în picturile rupestre din paleoliticul european sau în arta misterioasă și atemporală a australienilor Această evocare a elementarului, această întoarcere la izvoare arhaice de emoție, la modalitățile de expresie ale unei antichități foarte depărtate, trădează, in anumite opere ale lui Miro, sub rafinamentul esteticii sale, a virtuozității tehnice, a modernismului ascuțit al spiritului său, persistența unui fond primordial Forța incantatorie a tablourilor, mai ales începînd din 1953, își susține magia prin afirmația orgolioasă a formelor sale imperative și a coloritului mai aprofundat, mai strălucitor {Părul despletit la fuga constelațiilor, 1954, Duioșiile licărului de lună în zorile întretăiate de o pasăre frumoasă, 1954) Grafismul pur n-ar fi în stare să creeze o «lume posibilă » înzestrată cu o viață adevărată și autentică Există în Miro un pictor foarte savant, dar și un om care știe să se facă ecoul confuzelor cosmogonii de altă dată; un creator care n-a mers atît de departe ca Tanguy sau Klee în investigarea invizibilului, dar care l-a exprimat în transcrieri poetice pline de înțelesuri «Cît despre noi, inima noastră bate pentru a ne purta spre adîncuri, insondabilele adîncuri ale Suflului primordial Nimeni apoi nu va mai putea lua in serios roadele acestor călătorii — visuri, idei, închipuiri, leva denumi fiecare după voia lui — decît atunci cînd ele vor forma o sinteză integrală cu mijloace plastice corespondente Aceste ciudățenii vor deveni astfel realități, realitățile artei care înalță viața ceva mai sus decît pare ea a fi de obicei Căci în loc să se mărginească la restituirea, divers intensificată a vizibilului, ea îi anexează și partea de invizibil observată pe cale ocultă » Acest fragment de conferință rostită de Paul Klee la Jena, în 1924, unul din textele cele mai revelatorii ale gîndirii și « misticei» sale, pune cu o gravitate foarte precisă problema artei fantastice, și poate chiar a artei pur și simplu, a artei în sine, din clipa cînd ea Мб refuză a fi artă-decorație, artă-divertisment Nu există artă fantastică valabilă în afară de cea întemeiată pe această «sinteză integrală», cerută de Klee, intre viziunile contemplate in călătoria spre adîncurile Suflului primordial și mijloacele plastice corespondente, în domeniul artei fantastice problema mijloacelor plastice dobîndește o însemnătate considerabilă, intrucît formele contemplate in stare vizionară sînt în genere total deosebite de formele lumii vizibile Problema dobîndește astfel o natură identică celei de care se izbește misticul sau poetul cînd e nevoit să exprime prin cuvintele limbajului omenesc inefabilul în prezența căruia s-a aflat Cu toate acestea, pictorul este mai liber; el poate făuri mai bine decît poetul imagini care să reflecte aidoma imaginile din viziunea sa Și dacă ne cuprinde mirarea auzindu-i pe misticii care proslăvesc iubirea divină cu ajutorul cuvintelor iubirii pămîntești —iar în cazul unui mistic musulman, citat de Massignon, în cuvinte ce traduc un elan pasional aproape obscen — aceasta se întîmplă numai din lipsa unui vocabular nou, din lipsa unor cuvinte care să nu fi fost corupte prin definirea unor pasiuni terestre Dimpotrivă, pictorul dispune de acest vocabular nou, căci el inventează pe măsura nevoilor sale Dar pentru ca să poată crea într-adevăr acest limbaj, se impunea deopotrivă ca arta să I ie eliberată de obligația tradițională de a interpreta vizibilul și să nu transcrie invizibilul doar cu mijloacele realității obiective înflorirea artei abstracte, nemaipomenita emancipare a imaginației, determinată de suprarealism, puteau face posibilă, în sfîrșit, crearea unui nou concret, a unui real eliberat de obediența materială și terestră Așa cum a scris Andre Breton,* arta abstractă și arta fantastică suprarealistă sînt justificate mai înainte de orice prin aceea că « ar însemna să folosim în chip jalnic forța magică a figurației de care se bucură unii, cerîndu-i să păstreze și să întărească ceea ce exista și fără ei» Și concluzia lui Breton:« Pentru a răspunde la necesitatea revizuirii absolute a valorilor reale asupra cărora toate spiritele sînt astăzi de acord, opera plastică se va referi așadar ta un model pur interior, altcum nu va exista, » Acest model pur interior — sublinierea aparține poetului — se va impune pictorului abstract și celui suprarealist din clipa cînd se va dezbăra de reprezentarea obiectelor din natură într-adevăr, nu-i totuna să creezi o relație fantastică între cotidian și supranatural ca Bosch, sau să creezi o lume fără relații cu cotidianul ca Paul Klee Leon Bloy spusese că «pe lumea asta vizibilul nu-i decît urma pașilor invizibilului » Pentru filozofia idealistă, pentru fidelii mayei, totul este idee, totul este iluzie A stabili o scară de valori deosebite între realitatea percepută prin simțuri, privită îndeobște drept singura realitate, și viziunea care nu-i autentificată prin controlul material al simțurilor, și care, în consecință, nu poate aspira la titlul de realitate, înseamnă a izgoni orice formă de artă vizionară sau, cel puțin, a o trata drept simplă fantezie, amuzantă sau chiar paranoiacă, în comparație cu naturalismul despre care știm măcar ce semnifică Contribuția uriașă a abstracțiunii și a suprarealismului la arta contemporană a deschis posibilități de expresie nelimitate «Odinioară, scrie Klee în Confesiunea creatoare*, erau descrise lucrurile ce puteau fi zărite pe pămînt, acelea pe care ne plăcea sau ne-аг fi plăcut să le privim Acum, realitatea lucrurilor vizibile este revelată Și faptul conferă expresie credinței potrivit căreia lucrurile vizibile nu-s decît un exemplu izolat în ansamblul universului Există și alte adevăruri, în mod latent și în număr mult mai mare » în același text, se vorbește de o călătorie în țara cunoașterii epurate, altfel spus de o cunoaștere ce nu se întemeiază doar pe mărturia percepției materiale, precum și de «spiritul mai deschis și mai variat» cu care se con templă lucrurile; tot acolo se mai amintește și de acea polivalență « în fața căreia lumina intelectului pălește jalnic » însemnătatea acestui text destul de scurt, numărînd vreo douăsprezece pagini și redactat de Klee în 1918, * Le Surrealisme el la Peinture, N R F , 1928, p 14—15 (A 4 ) * Aceste citate sînt extrase din cartea lui Will Grohmann, consacrată lui Paul Klee, ed Flinker, Paris, 1954, p 160 237 (N A ) 236 este uriașă pentru înțelegerea picturii sale și, de asemenea, pentru luminile pe care ie proiectează asupra tuturor problemelor esteticii moderne, abstracte și fantastice Vom reține mai ales următoarea frază-cheie, de o deosebită importanță: « Simbolurile consolează spiritul și-l învață că realitățile terestre nu constituie unica lui posibilitate Arta se joacă inocent eu lucrurile supreme și totuși sfîrșește prin a ajunge la ele » * încă din copilărie, Klee dobîndise, prin mijlocirea artei, conștiința existenței unor «lumi posibile » I se intîmpla să se sperie de personajele fantastice pe care le desena și care uneori în el trezeau o groază cumplită Dar însăși groaza lui dovedea realitatea acestor figuri, precum și faptul că, deși el era acela care le crease și ar fi fost destul să le șteargă pentru a le sili să dispară, așa cum fusese destul să le deseneze pentru ca să existe, ele dobîndiseră o independență față de autorul lor, căci sentimentul de frică nu-i posibil decît în cazul celui care crede în realitatea autonomă a obiectului înfricoșător în ajunul morții sale, cînd va compune seria de îngeri, de demoni care se înmulțesc în 1939 și 1940, Klee va retrăi vechea iui spaimă în fața acestor figuri enigmatice și redutabile, frați cu îngerii Elegiilor duineze « Orice fel de înger este înfricoșător » Și-i interesant să remarcăm această latură înfricoșătoare a îngerului la unii pictori fantastici de odinioară, ca Matthias Griinewald, de pildă îngerul din Buna Vestire de pe retablul de la Isenheim, sau îngerii lui El Grec o în ce măsură concepția îngerului este asemănătoare la Klee și la Rilke? In ambele cazuri, îngerul e ambi-valent: el este o făptură demonică, ce ar putea deveni demoniacă și care, oricum, e mai presus de bine și de rău, inaccesibilă categoriilor morale omenești Rilke vede îngerii ca pe niște ființe aparținînd în același timp și vizibilului și invizibilului; ei consideră toate lucrurile deopotrivă de reale și sînt mesagerii ce leagă transcendența de imanență, vizibilul de invizibil, principiile suverane ale uniunii cerului cu pă-mîntul, a omului cu Dumnezeu Op cit , p 349 (N A ) 238 « îngerii lui Klee trăiesc și ei în marea unitate ce înglobează viața și moartea; ei văd în invizibil o treaptă superioară a realității — scrie Will Grohmann* Dar Ia el, cel puțin către sfîrșitul vieții, aceasta privea în egală măsură și omul Transcendența și imanența se întrepătrund, iar ființa omenească ține și de una și de alta îngerii lui Klee nu sînt antiteza umanită-tății, ci tranziții și simboluri ale ultimei metamorfoze, făpturi care nu-s nici ,,cumplite“, nici ,, funeste omului în slava lor“ Dar în ei, hieroglifa omenească dobîndește un înțeles mai larg și tocmai de aceea gradația metamorfozelor prin care trec este variabilă » De obicei, fiecare pictor a creat un tip de înger specific, legat, într-o oarecare măsură, de estetica și de metafizica epocii sale reflectînd totodată ceea ce e mai profund și mai individual în conștiința artistului Există îngerul lui Michelangelo, al lui Altdorfer, al lui Rembrandt, al lui Tiepolo, al lui Deiacroix; există acei putti ai lu Bellini și fantasticele păsări paradi-siace ale lui Grîinewald îngerul lui Klee se diferențiază prin funcțiile sale; dacă linia desenului traduce acel tremur de aripi, acel fel de a aparține și de a nu aparține acestei lumi, caracteristice tuturor îngerilor, ea poate să exprime însă în același timp și originalitatea lor absolută, ființa lor, rațiunea existenței lor Făcînd recensămîntul îngerilor lui Klee, vom înregistra un înger slut, un înger uituc, un înger feminin : sînt cel puțin vreo cincizeci, și anumite figuri care nu poartă nici un titlu angelic ar trebui să figureze și ele probabil în acest catalog alcătuit doar pe jumătate în 1939 și 1940 Dar ideea îngerului exista în Paul Klee de douăzeci și cinci de ani și se situa chiar la izvorul metafizicii și misticii sale Valkyria, din 1940, este un înger, îngerul psihopomp al străveche! mitologii germanice, care duce morții pe calul său pînă la tărîmul aleșilor Angelus dubiosus, Angelus militans, îngerul vigilent, îngerul sărac, îngerul Stelei, sînt tovarășii sfirșitului său, și vom reține ca amănunt deosebit de emoționant faptul că în Natură moartă, ultimul tablou pe care l-a pictat Klee adăugase printre accesorii — covor, 239 * Op cit, p 39 (N A ) cafetieră, vază de flori — un desen ce aducea cu o foaie ruptă dintr-un album, înfățișînd lupta lui lacob cu îngerul Vom remarca deopotrivă că această luptă este, in realitate, fuzionarea celor doi adversari, un amalgam atît de complet, sfîrșind într-o asemenea unitate și omogenitate, încît este aproape cu neputință să mai deosebești cele două trupuri care se întrepătrund și se integrează unul celuilalt Nici un artist, pînă atunci, nu acordase această semnificație sublimă luptei nocturne istorisită de Biblie în imaginea lui Klee, care trebuie socotită drept testamentul spiritual și ultimul mesaj al artistului, toate calificativele îngerului dispar, întocmai cunrforrna lui și forma adversarului se pierd una într-alta Klee realizeză astfel simbolul acelei stări de detașare absolută, omul con-topindu-se cu îngerul care-l va lua cu sine, abdicînd de la eu] său, plecînd să se regăsească în inima lucrurilor, cufundîndu-se pe deplin in misterul ce devine revelație, aruncînd tot ce-1 apasă, tot ce-i opac, tot ce împovărează și adumbrește, pătrunzînd în deschis ori, mai bine spus, dobîndind în plenitudine, în sinea lui și jur împrejur, acea stare de « deschis » care fusese țelul creației sale, tot așa cum fusese și țelul poeziei lui Rilke în aceeași epocă în care mișună figurile de îngeri — numărul lor va ajunge la cincizeci și opt în 1939—, Klee înmulțește și simbolurile funebre, Demonia (1939), Moartea și Focul (1940), Frica (1940), Răposatul timpanist (1940), Răposatul harpist (1940) și variațiunile pe tema Explozie de spaimă, toate caracterizîndu-se printr-o pulverizare a ființei, o spulberare violentă a tuturor componentelor Disocierea ca expresie a tensiunii emoționale a fost remarcabil analizată de doamna Carola Giedion Welker, și o regăsim în diferite epoci din viața artistului; totuși, acesta temă a disocierii brutale, a sfîrtecării, se preschimbă abia către sfîrșit in semn al rupturii lăuntrice definitive, care-i în același timp și moarte și împlinire Printre simbolurile enumerate, il regăsim și pe acela al bărcii morților, care-l frapase pe Klee în cursul călătoriei sale în Egipt și care revine în 1940 sub aspectul Bolnavului în barcă E un desen ce ar putea fi apropiat de cel din 1939, denumit Evadare, și poate ii interpretat drept imaginea unui om indepărtînd ( ii vigoare zăbrelele închisorii sale sau a unui barcagiu minuind cu energie vîslele luntrei care-l poartă Uit inia versiune mi se pare mai verosimilă: in mitologia egipteană, barca morților, după ce străbate, noaptea, fluviul subteran al morții, călăuzește defunctul spre resurecție pe același drum pe care-l urmează și soarele in barca lui, murind în fiecare seară pentru a se naște din nou în dimineața următoare în desenul intitulat Bolnavul in barcă, extrem de ■simplificat, redus la cîteva linii abrupte și violente, de o solemnitate hieratică, profund egipteană in concepție, apar două personaje, «bolnavul», întins pe fundul bărcii, și barcagiul minuind un soi de prăjină lungă Imaginea pare să reprezinte o dedublare a individului, partea muritoare, bolnavă sau poate moartă, zăcînd într-o deplină părăsire, și partea veșnică, nemuritoare, care, cu un gest extrem de sugestiv, împinge barca funebră în infernala ei călătorie spre locul resurecției într-adevăr, moartea nu-i sfîrșitul definitiv al vieții, ci mai degrabă o poartă deschisă către alte metamorfoze, un început; desenul înfricoșător din 1940, Să reziști pînă la capăt, exprimă efortul inexprimabil și chinuitor al omului încercînd să-și biruie durerea, durerea supremă care înseamnă sfîșiere in moarte, pentru a pătrunde într-o realitate mai elevată și mai luminoasă Această transfigurare fantastică, de care se îngrozea el însuși în copilărie, o recunoștea și în desenele făcute de copii, afirmînd că ele sînt «aluzii la stări depărtate, intime, de multă vreme pierdute, pe care nu le putem regăsi decît cu mare caznă » Klee trăia la nivelul acestor «stări depărtate», le purta în sinea lui, le trăia Simultaneitatea stării prezente, obiective, și a stărilor depărtate, este caracteristica întregii sale vieți, cum și acea facultate de a include mai multe spații, mai multe timpuri într-un spațiu și un timp dat încrucișarea planurilor, în domeniul plastic, este manifestarea acestei întrepătrunderi săvîrșite in ființa sa, a modului in care ajungea să fie străbătui în același moment de o 241 infinitate de făpturi Nu pentru că ar fi fost lipsit de personalitate: avea o personalitate de om și de artist, de pictor, de poet și de filozof extraordinar de puternică, și un geniu de o rară strălucire, dar era o personalitate descAisă: deschisă invizibilului, celuilalt fără limite, fără refuz, într-o deplină intimitate cu sufletul lumii, infinit de difuz, cu sufletul fiecărui lucru modest precizat și mărginit, dar permeabil Această permeabilitate la infinit, la mister, la alteritate constituie caracterul eminamente unic al naturii lui Klee și al operei sale, în epoca noastră și poate, în toate celelalte epoci trecute din istoria artei El nu trebuie nici să solicite fantasticul, nici să-l respingă, de vreme ce fantasticul e însăși natura sa și constituie esența întregii sale creații Urmăriți-1 cum ilustrează, printr-o alegere uluitoare, acea carte scăpărind mici focuri amare și înghețate, care-i Candide de Voitaire A început în 1906, la vîrsta de douăzeci și șapte de ani, provocat, probabil tocmai de ironia ei rece, de umorul ei sec, atît de potrivnice propriei sale firi Din acest motiv, cele douăzeci și șase de desene, terminale in 1912, nu vor constitui o ilustrație propriu-zisă a faimosului roman, ci mai degrabă un revers vizionar, epic și tragic, aproape lipsit de orice raport cu povestirea, valabil în sine, mai mult chiar, valabil numai și numai în sine Orice rapel anecdotic este izgonit; figurile se agită într-o intemporalitate pe care n-o fixează nici un costum, nici un decor Sînt figuri de vis, deșirate, răsucite, participînd la niște acțiuni indescifrabile, chiar în context, și-n care Voitaire nu și-ar mai recunoaște personajele Caracterul cel mai ciudat al acestor figuri constă, în primul rînd, in faptul că existența lor este pur grafică: sînt trăsături și nu altceva, trăsături pure, dinamisme pure, in proporțiile lor de o subțirime imposibilă, in alungirea fiiiformă a trupurilor, care sînt suple și ușoare ca niște lujere zbuciumate de vînt, Carola Giedion Welker recunoaște o analogie cu desenele de animale umanizate ale lui Martin Disteli, pictorul elvețian de la mijlocul secolului al ХІХ-lea, care transformă în lăcuste personajele povestirii sale Der Mann von 242 ІѴеЙ oder der Grashăpfer* Aș apropia desenele lui Klee mai degrabă de acele extraordinare «picturi de suflete» pe care le întîlnim In arta preistorică din Africa și a căror bizarerie fantastică exercită o fascinație irezistibilă (Imaginea 30) Oricum, desenele pentru Candide prezintă toate caracterele unei alte lumi, a unei alte anatomii posibile in ipoteza unei umanități tot atît de deosebită de a noastră ca și lăcustele lui Disteli Chiar din copilărie, diferitele operațiuni de captare a fantasticului se definesc la Klee prin două modalități: crearea unor personaje fantastice, de realitatea cărora copilul și apoi artistul nu se vor îndoi, și căutarea unor figuri fantastice incluse deja in formele naturii, cu alte cuvinte, în ceea ce privește experiențele copilului, cercetarea vinelor marmurei, a scoarței de pe trunchiurile copacilor, în căulare de lumi posibile, ce se revelează în capriciile materiei, conform metodei expuse și aplicate de Leonardo da Vinci, Piero di Cosimo și pictorii chinezi Aceștia urmăresc în obiectul real, concret, producerea unei iluzii ce va sluji drept impuls inițial în funcționarea imaginației Acoperirea unei grămezi de moloz cu o pînză subțire, pentru a vedea in ea un lanț de munți, un peisaj accidentat, sau interogarea tencuielii de pe un zid vechi in stare să sugereze o figură omenească ori monstruoasă, toate acestea sînt la fel de departe și de viziunea propriu-zisă și de imitație; e vorba numai de un procedeu de activizare a invenției fantastice Ce interes poate prezenta pentru noi faptul că Paul Klee întrebuințase acest procedeu în copilărie ? Care copil n-a făcut la fel? Imaginația lui n-are nevoie de asemenea stimulente artificiale pentru a hrăni vitalitatea unei creații prodigioase, iar fantasticul rezultă în egală măsură din stilizare și deformare, cum și din forma fără precedent, din descoperire, chiar atunci cînd e vorba de marile teme, ca lumea subterană, grădinile exotice și orașele cristaline (Imaginea 26) 243 • Omul de lume sau lăcusta (in germană) (N Tr ) Primul contact al lui Klee cu lumea submarină s-a produs cu prilejul primei sale călătorii în Italia, în 1901 — 1902 Toată atracția lui pentru organic, pentru primordial, pentru originar — ceea ce în limba germană se indică prin prefixul Ur — află în universul revelat de acvariul din Neapole mai mult un cîmp de comuniune decît de observație 1 n epoca aceea, cînd vînătoarea și arheologia submarină erau practic necunoscute, acvariul oferea o splendoare stranie și magică Vizitarea lui a însemnat pentru artist o cufundare în adîncuri, o coborîre spre formele primordiale ale vieții, o întoarcere la origini Nu era vorba de studierea științifică a faunei marine, ci de cunoașterea unei alte lumi, ce deschidea parcă o ieșire spre lumile posibile prin natura neobișnuită a formelor sale Desigur că tot acolo i-a venit și ideea că afundîndu-se printre locuitorii apelor se apropie de izvoarele Ființei, de Mumele goetheene E un lucru pe care l-a înțeles bine Thomas Mann atunci cînd povestește, în Doctor Faustus, episodul sferei din Capercailzie, o invenție a muzicianului Leverkuhn, dar o invenție ce ține de iluminare în această privință, tablourile lui Klee sînt operele unui iluminat care, dincolo de formele direct vizibile și imediat accesibile ale naturii, presimte și contemplă acel suflet al lumii despre care vorbeau filozofii romantici ai naturii, citiți de Klee, cum și presocraticii, de asemenea bine cunoscuți, căci artistul avea o cultură vastă și temeincă Pentru a privi acest suflet al lumii trebuia să ai ochii larg deschiși, în stare, cu alte cuvinte, să perceapă fantasticul tot atît de bine ca și cotidianul «Arta demnă de acest nume nu redă vizibilul: ea deschide ochii » Această frază a lui Klee, din Confesiunea creatoare (1920), definește vocația artistului așa cum o înțelegea el: să reprezinte invizibilul tot atît de bine ca și vizibilul, să aibă acces la toate lumile, să cunoască aceste lumi, să le reprezinte sau, cel puțin, să le interpreteze într-un limbaj pe înțelesul tuturor Figurile lui Klee sînt foarte rareori simboluri, ele se referă întotdeauna la niște realități, sînt niște realități Domeniul percepției noastre senzoriale fiind foarte 244 limitat, animalele percepind cu alte simțuri, sau cu simțuri folosite în mod deosebit, alte lucruri decît noi, este evident că omul nu cunoaște, prin operația materială a simțurilor sale, decît o zonă probabil infimă a existentului Artistul, poetul dezvoltă în el facultatea de a folosi alte modalități de cunoaștere, nici senzoriale, și nici raționale Astfel artistul și poetul se indentifică întrucîtva cu misticul și cu magicianul: ei văd și creează pe alte planuri decît planurile obișnuite ale viziunii și ale creației; ei locuiesc într-o lume cu alte dimensiuni, și aceasta face ca mesajul lor să fie mai greu inteligibil majorității privitorilor De fapt, ei nu se adresează decît inițialilor, capabili să caute în ei înșiși stări analoge celor trăite de artist, sau «profanilor» dispuși să se lase emoționați, dacă nu convinși, de insolitul revelațiilor « Ceva mai aproape de inima creației decît se obișnuiește » Locul ales de Klee este locul de unde poate contempla celelalte aspecte ale creației, aspectele supranaturale ale naturii Acordînd partea cuvenită fanteziei, capriciului, umorului, care se numără de asemenea printre elementele vocabularului pictural al operei sale, trebuie, mai presus de orice, să recunoaștem necesitatea absolută a acestei opere unde fiece linie, fiece tușă de culoare, și chiar alegerea suportului, uneori o pînză de iută foarte grosolană, bizar dantelată, păstrează valoarea de revelație în sensul religios al cuvîntului Klee avea o concepție într-adevăr religioasă despre artă, grație căreia aceasta dobîndea un caracter de supremă sacralitate Artistul se identifica cu Creatorul, nu pentru a întregi creația inițială, ci pentru a o scoate la iveală, pentru a da exemplu « Arta, scria el, este imaginea Creațiunii Ea este întotdeauna un exemplu, așa cum tot ce-i terestru perpetuează un exemplu cosmic » Să nu ne mirăm văzînd că pictorul folosește limbajul misticului sau al filozofului naturii; rolul său e acela de a scoate la iveală, cu alte cuvinte de a dezvălui fețele multiple ale unei realități din care noi nu vedem decît o latură El regăsește astfel drumul spre Grădina Edenului, și frumusețea ei misterioasă se oglindește în tablouri 245 ca Ad Marginem (1930), Columba pogoară din cer (1918), Extaz (1939), Cu vulturul (1918), adevărate iluminări, atît pentru artist cit și pentru cel care îi contemplă tablourile Ele sînt numai forme armonioase, acorduri de linii șiculori de un rafinament fără echivalență în pictura modernă și ar fi absurd să prețuim aceste picturi doar pentru calitățile lor picturale, după cum absurd ar fi să vrem să cunoaștem doar frumusețea lirismului poetic al unui mistic ca San Juan de la Cruz Ceea ce contează aici în primul rînd, fără să excludem, firește, frumusețea plastică, dar cel puțin în egală măsură cu aceasta, e « deschiderea » spre invizibil, acel presentiment intens a zonelor infra și ultra din miturile și din rațiunea noastră, acea demonstrare a dimensiunilor noi în ordinea spațiului și chiar a timpului, căci el însuși a spus-o cit se poate de limpede: «și spațiul este un concept temporal» Caracteristica cea mai exactă a operei lui Klee este eliberarea sa de spațiul euclidian și construirea unor perspective pe care concepția noastră obișnuită despre spațiu le-ar socoti absurde, Ca în Mielul (1920), Drum principal și drumuri curmezișe (1929) sau Necropolis (1929) Klee răstoarnă spațiul obișnuit și-l reorganizează in raport cu acel spirit de simultaneitate care va produce curînd priveliștile de orașe «cu efecte de danielă»,orașele clădite din cuburi străvezii, perspectivele articulate ca niște cristale Nimic nu-i imobil și nici închis Principiul mișcării acționează în lăuntrul formelor, care nu mai sînt o idee unică, așa cum nu sînt un spațiu unic întrepătrunderea extraordinară a spațiilor și a personajelor care se mișcă acolo tîrășle totul intr-un ritm de o vehemență uluitoare; mișcarea este esența ființei, a metamorfozelor sale lăuntrice, a ocupărilor succesive a mediului în care se mișcă și pe care-1 creează prin însăși mișcarea sa Mișcarea este formă, este sunet, este lumină; ea este exteriorizarea pasiunilor și a energiilor — Duhul furtunii (1925), Ei dansează de frică (1938), Creatorul (1934); ea este coacerea interioară, creșterea ființei intime împlinindu-se pe parcursul ciclului său, care evoluează de la «închis» la «deschis» — Fructul (1932) Această impresie de ne-lerminat — nu 246 spun nedesăvirșit — existentă ia Klee provine din faptul că tabloul, ca ființa însăși, este pururi pe cale de a se face Unele compoziții ale sale, pure transcrieri grafice de dinamisme pure, amintesc desenele lui Leonardo da Vinci în care ondulațiile părului sînt asimilate unduirilor unui curs de apă și invers, ca in Torentul (1934) Chiar perspectivele, în curioasele «interioare» în care Carola Giedion Welcker a găsit anumite analogii cu cele ale unui perspectivist din prima jumătate a secolului al ХІХ-lea, ca germanul Amadeus Meriăn, țin întotdeauna de săvîrșire,' ele dau privitorului impresia că se compun și se descompun în fața lui într-o deplasare constantă a planurilor, nu în căutarea unei ordini mai bune, ci în intenția de a încerca toate combinațiile posibile Amintire de la Gerslkofen (1918), Necompusul în spațiu (1929), Perspectivă urbană (1928), Perspectiva unei camere (1921) sînt obiectul transformărilor repetate în activitatea acestui complex formă-spațid-mișcare Nu voi vorbi de simbolismul săgeții, ce revine in foarte multe picturi și desene, fiind în același timp — intr-alit de polivalent este Klee — semn de înălțare, de cucerire a viitorului, și semn de amenințare, de stare de angoasă, în raport cu direcția și, din punct de vedere metafizic, cu sensul ei Săgeata este cînd beznă, cînd iluminare, conform sensului, cu alte cuvinte potrivit direcției și semnificației sale Căci in gindirea și opera lui Klee, spiritualul și materialul nu se disociază niciodată Materia este și spirit, iar spiritul, în opera de artă bunăoară, adoptă stările materiei, pentru a ieși ia iveală în acest sens, putem spune că cel mai neînsemnat desen al acestui artist este o apariție a Spiritului și trebuie considerat ca atare Spațiul este spiritual, forma, opacă sau străvezie, este spirit, lumina este spirit Grohmann a confruntat teoria lui Goethe despre culori cu natura luminii — deci a culorilor — la Klee « Pentru Goethe lumina era un fenomen primordial în natură și in artă, asemenea „produselor supreme ale naturii, create de oameni potrivit legilor adevărate și firești44 Culorile reprezentau în ochii ;47 săi acțiunile și pasiunile luminii Novalis mergea și mai departe: el vedea in lumină „ud proces simultan de compunere și descompunere a aerului vital un act al universului o ființă divinatorie“ Pentru Klee, spațiul colorat, spațiul luminii, constituiau un fenomen rnai mult spiritual decît fizic Schema nu presupune altă lume a aparențelor decît aceea care trăiește în el Nu există un înafară și un înăuntru»* Putem conchide, așadar, că această lipsă de discriminare între înafară și înăuntru, care face din opera lui Klee un fenomen estetic și totodată spiritual fără precedent, sintetizează deschiderea ei infinită spre altă lume, spre lumile posibile, ce pot fi pur și simplu alte stări ale acestei lumi necunoscute nouă El inventează țări necunoscute, orașe ce nu figurează pe hărți, cum ar fi Berida, ce poate fi o combinație de amintiri din Sicilia, din Tunis, din Egipt, și construcții mentale pur imaginare ca cele din «cetățile cristaline », din « planurile de grădini », avînd fragilitatea mirajelor și totodată puterea de convingere, evidența deplină, a acestora Invenții poetice, aceste orașe himerice sînt mai reale pentru noi decît multe orașe reale, așezate din punct de vedere geografic într-un loc determinat Ele au aceeași natură ca și Kubla Khan, capitala fantastică din poemul lui Coleridge, ca și Orplidul lui Moricke «Ești tu, Orplid, o țara mea, un licăr în nemărginire ! Soarele plajei tale exhală pîcla mării Ea urcă să umezească obrajii zeilor Apele din adîncul vîrstelor, copile, pururi noi, vin să-ți bată șoldurile, și-n fața ta, in fața zeului lor, cucernic se înclină regii care te păzesc » Vili VIZIONARI Șl ILUMINAȚI WUliam Blacke , intimul profeților ți al zînelor Jfatthias Griinewald conjură îngerii, ți demonii Eclectismul mitologic al lui Gust ave Moreau Lionor Fini domnește peste sfinc șii-femele ți parce Chermeza diabolică a lui James Ensor De-a o-ați ascuns Deosebirea ce s-ar putea recunoaște și formula între iluminat și vizionar ar consta în faptul că primul primește și suportă viziunea ca pe un fenomen total independent de voința sa, ineluctabil, și n-are puterea s-o accepte ori s-o respingă, în timp ce vizionarul ar fi mai degrabă omul care solicită oarecum viziunea, prin aceea că se plasează într-o stare prielnică irumperii acestei viziuni și caută s-o recepteze în așa fel încît i-л să dobîndească o eficacitate maximă Un iluminat este San Juan de la Cruz care, în timpul uneia din meditațiile sale, îl vede pe Hristos răstignit, apiecîndu-se asupră-i într-un unghi uluitor, ce conferea acestei vedenii dinamismul unui zbor de uriașă pasăre divină de pradă care pică asupra călugărului în rugăciune precum acvila asupra victimei înfricoșate La sfirșitul acestei viziuni, Juan de Yepes, care, așa cum spun biografii săi *,avea talent la pictură, a desenat imaginea ce se înfățișase ochiului său lăuntric; această imagine, misterioasă și tulburătoare, are violența aproape directă a evidenței, a iminenței, și autenticitatea sa este indiscutabilă într-adevăr, desenul Op cit , p 283 (N A ) ' !■' * Vezi cartea d-lui M Florissoonc,Editions du Cerf (N A ) e im ă Înflăcărat de vîlvătaia stării supranaturale in care a fost primită viziunea Din păcate, rareori iluminații sînt capabili materialicește să înregistreze cele văzute; oricit de emoționantă ar fi relatarea lor, limbajul atenuează și deformează, in timp ce desenul păstrează întreaga realitate imediată a experienței vizuale, și chiar caracterul ei, atît de excepțional, (ie viziune Cînd Salvador Dali reia într-un celebru tablou tema lui San Juan de la Cruz și o înconjoară eu variațiuni ce-iamplifică poate semnificația, dar anulează aproape toată violența ei vizionară, el demonstrează întreaga capacitate a imaginației sale puternice, dislrtigind in schimb stîngăcia inspirată cu care reprodusese San Juan de la Cruz imaginea ce mai ardea in inima lui E greu de spus în ce măsură o operă fantastică este operă de iluminat sau de vizionar; în cazul Ini Bosch, bunăoară, iluminatid și vizionarul alternează și colaborează cu costumierul, cu fabricantul de măști, cu scenograful Iluminatul e înzestrat cu o inocență de o calitate cu totul deosebită, pe care pictorul prea savant, sau vizionarul prea conștient de « harul » său n-o au William Blacke avea această inocență, această iresponsabilitate, și era cît se pol o de sincer cînd spunea: «Nimic nu poate rezista cursei mele dezlănțuite printre stelele Domnului și hăurile Acuzatorului» Ei accepta vizitele îngerilor și ale profeților cu o ingenuitate de-a dreptul înduioșătoare, ca și cum ar fi fost vorba de un lucru cît se poate de firesc Textul celei mai elevate iluminări, Apoealipsa sfintului loan, oferă imagini atît de deslușite, de o plasticitate atît de deplină, lipsite de orice echivoc, de orice ambiguitate, încît par formularea unui fenomen vizual, transcrierea imediată și în termeni concreți a lucrului văzul, prin mijlocirea unei excepționale sensibilități a văzului și a pipăitului: soarele apare așijderi unui sac de păr, bunăoară Imaginea e întotdeauna concretă, referindu-se la lucruri pe care le avem la îndemînă; nici o intervenție intelectuală nu vine să afabuleze pe tema acestei experiențe neobișnuite, ceea ce ne îngăduie, de asemenea, să constatăm și să măsurăm deplina ei autenticitate Certitudinea autenticității e întărită și mai mult de faptul că nici unul dintre artiștii care au atacat acest subiect n-a transpus imaginile sale cu simplitatea extraordinarăa sfintului loan; pictorul este întotdeauna ori sub, ori dincolo de viziunea apocaliptică: el nu-i niciodată acolo Numai evanghelistul de la Pathmos ar fi putut zugrăvi revelația sa, dacă ar fi știut să picteze, căci toată Apoealipsa este o suită de imagini plastice, de obiecte cu trei dimensiuni, supranaturalul dobîndind un caracter aproape naturalist Dacă am închipui o antologie picturală a Apocalipsei, a cărei alcătuire ar fi deosebit de interesantă, am constata că toți pictorii și gravorii adunați acolo depun o rîvnă de-a dreptul înduioșătoare pentru a se înălța la nivelul iluminării supreme, nedîndu-și seama că numai cel care a văzut într-adevăr își poate exprima viziunea: cuvintele de care s-a folosit sfîntul loan sînt luate numai și numai din repertoriul experienței comune, cu excepția, bineînțeles, a personajelor supranaturale, ca îngerii și Jivina Și încă îngerii sînt foarte antropomorfizați, ca și Jivina de altminteri, iar Larvele ce ies din fîntîni sînt produsul unor hibridizări modeste, pe care imaginația lui Bosch le-ar fi disprețuit pentru marea lor simplitate Oare insuficiența reprezentărilor din Apocalipsă ține de faptul că însăși viziunea ar fi de domeniul noii-reprezentabilului ? Tot ce se poate De altfel, același lucru se întîmplă și cu ilustrațiile Divinei Comedii, și ea o carte inspirată și, după toate aparențele, operă de iluminare în cea mai mare parte Dar tocmai în partea ei vizionară — Paradisul — reprezentarea slăbește după ce, în episoadele din Infern, fusese acceptabilă și aproape la nivelul textului Toți artiștii care au vrut să se măsoare i u această capodoperă, de la Botticelli la Gustave Dore, s-au poticnit în mijlocul Purgatoriului, în clipa cînd, fără îndoială, s-au pomenit în prezența inexprimabilului, (îbstacoiul inexprimabilului stăvilește adeseori transcrierea viziunii pictate sau scrise, din lipsa mijloacelor plastice, a unui limbaj comun între ceea ce a fost văzut și ceea ce poate fi comunicat Ca atare, în majoritatea cazurilor, iluminatul și vizionarul (acesta povestindu-și mai bucuros viziunile decît primul) trebuie să inventeze vocabularul și sintaxa Ce vor muta experiența miraculoasă din planul fenomenului individual în acela al divulgării Deosebit de interesant e tocmai studiul acestei sintaxe și a acestui vocabular al pictorilor de viziune Unul dintre cele mai ciudate fenomene relatate in istoria pictorilor vizionari este familiaritatea lui William Blacke cu lumea spiritelor, in care a trăit fără să piardă nimic din încredințarea candidă, dobîndită încă din copilărie, că însuși Dumnezeu l-a privit dintr-o fereastră în care se ivise cam ca Duhul Pămintului din faimosul desen al lui Goethe Blacke avea patru ani cînd a întîlnit privirea Domnului și s-a speriat atît de tare încît a rupt-o la fugă țipind; dar s-a obișnuit repede cu acești musafiri ciudați, ajungind să-i trateze cu mai multă prietenie decît pe pictorii și colecționarii pe care îi frecventa și cu care se înțelegea îndeobște cît se poate de rău Spiritele, dimpotrivă, ajunseseră tovarășii lui nedes-părțiți, astfel că atunci cînd nu apăreau, Blacke socotea că s-a opacizat, că și-a pierdut harul; ele îi propuneau tot soiul de spectacole stranii sau înălțătoare La vlrsta de zece ani au început să-l viziteze îngerii, care vor deveni comesenii lui preferați; într-o zi, văzu un copac încărcat de făpturi miraculoase ale căror aripi sticleau printre frunze și fu încredințat că sînt îngeri; într-altă zi, ii văzu pe un cîmp, preumbhndu-se printre secerători, care nu păreau cîtuși de puțin stingheriți, într-o grădină, a asistat chiar la funeraliile unei zîne, pe care le-a descris apoi ca « un alai de făpturi de mărimea și culoarea lăcustelor verzi și cenușii, ce purtau un trup întins pe o petală de trandafir, pe care l-au îngropat cu cîntece, făcîndu-se apoi nevăzute t> Sînt și musafiri mai gravi decît îngerii și zinele, care-l vizitează în tăcerea însingurată a cîmpiei mult îndrăgite de la Felpham: Homer, Dante, Profeții, Milton Blacke nu se mulțumește să-i asculte ci discută eu ei iar uneori se și înfurie cînd duhurile nu împărtășesc părerile sale «O dată, spune el, am încercat să-l conving pe Milton că n-are dreptate, dar n-am scos-o la capăt cu el Are gusturi păgîne; casa lui nu era gotică ci în 262 spiritul arhitecturii lui Palladio » Una dintre cele mai originale caracteristici ale sentimentului vizionar la Blacke este acea libertate deplină în certurile sale cu personajul supranatural, față de care se simte egal El nu primește comunicările în stare extatică, ci cu o luciditate desăvîrșită, cc-i îngăduie să noteze amănunțit particularitățile exterioare ale apariției Nici un soi de halo, nici un clarobscur nu învăluie viziunile sale «Cu cît mai limpede e organul, spune el, cu atît mai deslușit e și obiectul Un spirit și o viziune nu sînt, așa cum presupune filozoful modern, un abur vag sau un neant; ele sînt organizate și articulate precis și mai presus de tot ce poate produce natura pieritoare și vremelnică Cel care nu imaginează cu trăsături cît mai puternice și mai clare, într-o lumină mai puternică și mai clară decît poate vedea ochiul său, nu imaginează nimic Autorul acestor picturi afirmă că toate închipuirile sale i se înfățișează infinit mai desăvîrșite și mai exact organizate decît ceea ce poate vedea ochiul muritor Duhurile sînt niște oameni organizați » Era firesc ea aceste duhuri, păslrînd totalitatea aparenței omenești — oare și material, itaieaf Blacke nu ne-a spus-o să nu-1 înfricoșeze; în schimb, n-a văzut un strigoi decît o singură dată, și atunci l-a apucat groaza Duhurile îi dovedesc bunăvoința în fel și chip Ele îi îndrumă viața arătîndu-i ce căi să urmeze îl sfătuiesc bunăoară să practice împreună cu soția sa goliciunea adamită, ceea ce-i descumpănește pe prietenii mai puțin « spiritualiști» sosiți în vizită la familia Blacke Ele îl pun în gardă împotriva numeroșilor dușmani adevărați sau închipuiți; bănuitor, cumplit de susceptibil, coleric, intolerant, Blacke se înfuria din te miri ce și avea izbucniri foarte violente Comunicările supranaturale ii înarmau uneori cu prețioase sfaturi tehnice Sfîntul losif l-a învățat un excelent amestec de culori, iar fantoma fratelui său Robert, mort în 1787, l-a îndemnat să-și publice gravurile sub formă de «impresiuni miniate », pe care le-a folosit intr-adevăr pentru ilustrarea poemelor sale de pro- * Catalog descriptiv, redactat ciiiar de Blacke, pentru '(>3 expoziția lucrărilor sale din 1809 (N A ) porții, Cartea lui Iov, și pentru multe altele « Această metodă, pe care Blacke a aplicat-o cu fidelitate pentru multiplicarea operelor sale, era cit se poate de originală Ea consta dintr-nn soi de gravare în relief a textului și a desenului în același timp Poemul era manuscris, iar desenele și ornamentele marginale marcate în cupru cu ajutorul unui lichid, probabil verniul folosit de gravori Apoi, toate zonele albe ce reprezentau luminile fiind mincate de apa tare sau de alt acid folosit, scriitura textului și a desenelor rămînea în relief, întocmai ca în tehnica stereotipiei El imprima aceste planșe pe un galben, un brun sau un albastru, care formau fondul imaginilor Pentru litere folosea roșul Pagina era apoi colorată de mină, urmînd desenul original, cu detalii mai mult sau mai puțin variate, în raport cu tonalitatea »* Spiritele ii dădeau voie să le deseneze și portretele, în ceasurile de noapte, mai prielnice decît cele de zi manifestării musafirilor supranaturali, care puteau fi Solomon, Mahomet, Bethsabeea, arhitectul piramidelor, luliu Cezar, Eduard al II 1-lea Prietenul său Varley, care a asistat la astfel de manifestări, pe care le socotea halucinații, a descris cu cîtă naturalețe executa Blacke asemenea portrete « L’ite-11 exclama Blacke, și începea să deseneze extrem de repede și cu un calm desăvîrșit; din cînd în cînd ridica ochii, de parcă ar fi avut în fața lui un model aievea Alteori, ajuns la mijlocul portretului, se ridica și pleca pe neașteptate și, ca și cum ar fi constatat: „Plouă”, spunea: „S-a dus; trebuie să-l aștept pînă se întoarce1* Sau: „a mișcat, nu-i mai văd gura”, sau: nu pare prea incîntat de portret” Și se supăra pe cei care, ca să-și rida de el, tăgăduiau asemănarea dintre desene și modele » E lesne de înțeles că nu și-a putut convinge contemporanii, căci ei jurau numai pe Reynolds, Gainsbo-rough sau Lawrence; și aceasta cu atît mai puțin eu cît, deși de o inspirație esențial fantastică, opera sa traducea întotdeauna supranaturalul în termenii naturii; ca inventator de monștri, se dovedește de-a * A Gilchrist, William Ulacke, The Mau and the Artist, Londra, 1920 (N A ) dreptul slingaci, fie că-i vorba de diavolii din Divina Comedie, fie de Leviathanul din Biblie Toate figurile lui Blacke sînt de un naturalism desăvîrșit, personajele supranaturale sînt perfect antropomorfe, iar Strămoșul Zilelor e pentru el, ca și pentru artiștii medievali, un personaj cu o barbă lungă Supranaturalul se manifestă în atmosfera ce învăluie forma, nu in formă, pentru că aceasta rămine credincioasă unei frumuseți clasice pe care o întâlnim în aceeași epocă la Fiîssli, la Flaxman, la John Martin Deformarea romantică sau expresionistă este cu totul străină esteticii lui Blacke și nu corespunde nicidecum fantasticului său Lumea imaginației și lumea realității folosesc exact aceleași forme Cum să explicăm atunci aura de mister, «suflul» supranatural de furt tină cosmică, din picturile și gravurile lui Blacke, dacă nu prin influxul lăuntric, prin supranaluralitatea spirituală, care răzbește din grația clasic «ideală» a trupurilor! (Imaginea 58) Pentru Blacke, spunea Arthur Symons, universul însuși era o metaforă Fantasticul nu copia realul; realul era cel care se modela imitând imaginea vizionară Prin aceasta, el se apropie foarte mult de Swedenborg, pe care l-a și intîlnit, pesemne in «spirit»; misticul suedez se afla la Londra în 1745, unde a avut acea viziune extraordinară care avea să-i răstoarne viața, în 1789, Blacke citea și adnota Înțelepciunea îngerilor și se poate presupune că nu-i fusese greu să-și însușească faimoasa frază a lui Swedenborg, in care acesta afirma că « vede eu privirea lăuntrică lucruri dintr-altă viață mai deslușit decît vede lucrurile de pe lumea aceasta » Descrierile cetăților cerești locuite de îngeri, intru totul asemănătoare orașelor pămîntești, cu ceva misterios în plus, sublimul intim, lumina lăuntrică, pe care ie aflăm in lucrările inspirate ale suedezului, ar fi putut, fi scrise și desenate de Blacke E ușor să imaginezi monștri sau să îngădui să ia o formă exterioară acelora cărora le îngădui să se întruchipeze în inconștient Blacke însă, nu admitea abdicarea conștientului; după el, conștientul trebuie să ia cunoștință de supranatural, așa cum o face și at unci când e vorba de natural Realitatea este forma simbolică a lumii veșnice și această lume veșnică, spune Lot ei, o vedem răsfrîntă în oglinda vegetală a naturii A vedea interiorul ființelor nu implică redarea lor diformă, de vreme ce forma vizibilă, potrivit acestei teorii, este o aparență Astfel, Blacke gîndea că noi umblăm prinț e aparențe, eidole, pe oare am greși socotindu-le reale Realul este invizibilul Asemenea misticilor care nu-și pot relata extazele decît în limbajtd foarte sărac al pămîntului, William Blacke compune atît pentru trupurile terestre cît și pentru cele divine acel veșmînt de carne care-i frumosul ideal, dar ar socoti un sacrilegiu, o profanare, îndrăgirea acestui frumos numai pentru perfecțiunea lui carnală, fără a-1 raporta numaidecît, și în orice împrejurare, la «idee», la esența spirituala căreia îi servește drept înveliș De aceea, mai presus de orice, îndrăgește copiii, ființe prin excelență pure Ei sînt eroii preferați din poemele și desenele sale inspirate de un suflu mai omenesc, mai « terestru » decît acela din marile lui epopei biblice și alegorice La Matthias Grunewaid, iluminarea nu are ingenuitatea naivitatea pe care o păstrează, in cele mai multe din operele lui William Blacke Ca toți oamenii din Evul Mediu, acest german din secolul al XVI-lea întreținea aceeași intimitate și cu personajele cerești ca și cu cele infernale Supranaturalul, pururi prezent în dosul unui ecran subțire de materie, răzbate pretutindeni ; el nu bîntuie propriu-zis obiectele, ca în lumea lui Bosch, probabil pentru că are un caracter mai spiritual, și, ca atare, mai puțin organic în schimb, acționează într-un domeniu mai vast, mai profund, nemolipsit de suflul ereziilor Cu excepția scenelor în care îngerii și diavolii intervin direct sub înfățișarea lor obișnuită (ca în Concertul angelic și in Ispitirea Sfintului Anton, de pe retablnl de la Iscnheim) iluminarea acționează de obicei printr-o amplificare patetică ce transpune în deformarea materială violența pasiunii care-1 iluminează pe pictor Astfel, Învierea ajunge la o adevărată dematerializare a trupului lui Hristos Fața lui este atît de devorată și de mistuită de lumină încît își pierde modelajul și conturele, ajun-gind să se preschimbe în lumină pură Dimpotrivă în imaginea Răstignirii, care, din punct, de vedere mistic înfățișează supunerea Dumnezeului Întruchipat la cele mai înfricoșătoare mizerii ale cărnii, terfelirea sa in abjecția unui trup martirizat pe care încep să-1 lumineze fosforescențele putrefacției, moartea fizică pare a li stins pînă și ultima scânteie de dumnezeire; frumusețea lui Isus a fost înlocuită cu o hidoșenie ce nu mai este nici măcar naturalistă, în sensul picturilor lui Gericault de pe vremea cînd studia fețele de nebuni și capetele de ghilotinați, ci, exact la antipod, irea-listă în cel mai înalt grad; de asemenea, tot ее ține la ceilalți pictori de anecdotic e izgonit de aici în favoarea abstracțiunii, și aceasta atît în peisajul Răstignirii de la muzeul din Basci, cît și in Răstignirea de la Colmar unde nu mai deslușim decît orizonturi sinistre și l’umegoase, treptat înecate într-o noapte la capătul căreia ne gîndim cu groază că soarele nu va mui răsări Matlhias Griinewald* poate fi socotit un iluminat în înțelesul cel mai deplin al noțiunii, căci acceptă o transformare integrală a elementelor din natură în elemente supranaturale; nu-i vorba de adaosul ori de intruziunea unor născociri imaginare, datorate imboldurilor unei fantezii creatoare înflăcărate și fecunde, ci de metamorfoza lăuntrică a unei materii saturate de spirit și pe care spiritul o transformă pentru că a impregnat-o total, a saturat-o și a schimbat-o in toată alcătuirea substanței sale Bogatele și curioasele variațiuni pe tema îngerului-pasăre din Concertul de pe retablul de la Isenheim, descompunerea luminoasă analogă celei din înviere, ce transformă acest înger-pasăre într-un colibri eu sclipiri de flăcări colorate de un cromatism extrem de expresiv, atestă și aici bogăția acestui geniu al modificărilor vizionare care poate, neobosit, să diferențieze și să nuanțeze la infinit bizarele sale închipuiri Natura îngerului prezintă numeroase aspecte variind cu funcția pe care o îndeplinește: minunata colivie din Concert nu are nimic comun cu arhanghelul alcătuit din cap pînă * Folosim aici acest nume tradițional, pentru a evita discuțiile, angajate și continuate dc vreo cîțiva ani, cu privire la identitatea pictorului altarului de la Isenheim, **** Leyda, Stedehjck Museum Lorkenhaî (N A ) și onestitatea lor Dacă reflecția metafizică nu le-ar lua în stăpînire pentru a le transforma într-un subiect de meditație asupra morții, obiectele n-ar fi altceva decît ceea ce sînt în banalitatea obișnuită a vieții, Luate izolat, o candelă, un ceas, un amnar, o carte, un fluier, nu vorbesc neapărat despre moarte; dimpotrivă, cînd se orchestrează în jurul unei idei filozofice funebre, și mai ales cînd toate implicațiile triste ale acestei idei sînt concentrate de un craniu, din întrunirea lor țîșnește curentul fantastic Culori și forme elaborează atunci substanța plastică a acestui mesaj, și din acordul sau din izbirea lor se materializează sentimentul îngrijorător cu care sînt încărcate, întocmai așa cum cea mai banală unealtă de vrăjitorie se încarcă treptat cu o energie ucigașă, Hokusai știa din experiență cît de greu poate fi descoperit și mai ales redat în mod sensibil și manifest pentru ceilalți « acel ceva care însuflețește ființele și lucrurile lumii vizibile » Această operație indefinisabilă de încărcare, de saturare, ce transformă obiectul firesc într-o solie a supranaturalului, este rezultatul unei violări furioase a existenței pentru a căuta taina acestei existențe chiar și în ceea ce ea refuză categoric să reveleze Dacă pictorul e înzestrat cu acea autoritate supremă asupra lucrurilor care le obligă să se demaște, atunci fantasticul său va fi mai eficient și mai grăitor decît fantasticul născocit, căci el este scîn-teia misterioasă ce sclipește și arde în cuta cea mai enigmatică a substanței vitale Trei sînt pictorii care vor prezenta niște puncte de comparație suficient de explicite: austriacul Gabriel Cornelius von Max, francezul Amedee de la Patelliăre și englezul Richard Dadd: toți trei sînt atît de deosebiți, încît, tocmai din acest motiv, mărturia lor dobîndește mai multă cuprindere și strălucire Cornelius von Max, care fusese la Miinchen elevul lui Piloty, a tratat subiecte evident și manifest tragice, pe gustul romantismului tirziu, așa cum se practica el la Viena și la Praga în anii 1870—80, dar operele sale cele mai grăitoare sînt cele cărora nu li se poate pune un titlu sau al căror titlu — căci unul există întotdeauna — nu le revelează adevărata semnificație Suprarealiștii au elaborat comentarii curioase, toate îndreptățite, cu privire la ciudata femeie moartă din colecția Joyce Mansour, lucrare in cea mai autentică manieră a lui Max și totodată cea mai fantastică *; faptul că vreo douăzeci de poeți au fost inspirați să interpreteze această operă pictată la modul cel mai realist cu putință, descoperind în ea precugetări pline de mister, e cea mai bună dovadă a aureolei stranii ce se degajează din tablourile lui Cornelius von Max; și chiar din tablourile cele mai nevinovate în aparență Acest contemporan al lui Gustave Moreau n-a folosit nici un fel de artificiu exotic sau mitologic; el nu îngrămădește temple hinduse peste apadanasale iraniene pentru a spori monstruosul și bizareria; realitatea de toate zilele îi ajunge, căci ea îi îngăduie să descopere în enigma privirilor perspective ne hotărnicite, cît vezi cu ochii, spre depărtări amețitoare Realismul vizionar al unei figuri ca aceea a Fetei curățind ciuperci * * permite așezarea lui printre naturaliști — cum s-a și procedat la Expoziția de la Miinchen din 1869 — sau printre romanticii tîrz ii, ca Bocklin și Feuerbach Dar dacă vom interoga cu atenție tablou] Al doilea chip sau Clarvăzătoare *** vom zări sub coaja subțire a evidenței realiste o prăpastie îngrijorătoare, unde rațiunea riscă să se piardă Vom constata în clipa aceea cu cît e mai sănătoasă (vreau să spun: mai puțin primejdioasă, mai puțin îngrijorătoare) formularea obișnuită a fantasticului pornind de la non-natu-ral, de la ireal, în comparație cu această manieră a lui Cornelius von Max de a călăuzi privitorul pe drumuri aparent lipsite de primejdii, spre o confruntare cu niște enigme ce sugerează demența și moartea Acest personaj ciudat, un vizionar ascuns în înțelesul cel mai deplin, a extras din realism tot ce poate sugera el mai dramatic și mai ireal: o stare de neliniște pe care nici o monstruozitate n-o poate calma, pe care nici o evidență n-o limpezește Totul rămîne inexprimat, întrezărit, atins în treacăt Impresia de * In fascicolul 3 din revista Le Surrealisme тёте, toamna lui 1957 (N A ) ** Miinchen, Stădtische Galerie (N A ) ::!7 *** Miinchen, Treuhandverwaltung fur Kulturgut (N A ) stinghereală, care, după o bucată de vreme, devine insuportabilă, izvorăște din faptul că tablourile sale, născute din obsesie, creează la rîndul lor obsesia In cei care le privesc și, fără a trezi bănuieli ce ar pune în gardă împotriva vrajei lor nefaste, ele încep să ne bîntuie ca niște strigoi Dimpotrivă, realismul magic al lui Ainedee dc la Patelliere este benefic, pentru că se întemeiază pe o înțelegere prietenească intre creaturi, deși atmosfera fantastică ce învăluie tablourile săle devine totuși îngrijorătoare, din clipa cînd apar acolo măștile ce reprezintă pentru el întruchiparea unui mysterium tremendum Opuse tablourilor cu măști, care au un soi dc solemnitate ironică și funebră, tablourile cu animale transpun pe planul armoniei reconstituite tema ispitirii sfintului Anton, pretext, de altminteri, al unei mari parăzi de diavoli și de monștri Ar trebui să inventăm termenul de intimități animale, pentru a defini numeroasele picturi în care La Patel-liere se întorcea la acele figuri prietenoase de bou, de cal, adunate în căldura blîndă a unui staul sau a unui grajd Nu-i deloc neverosimil însă ca la un moment dat staulul sau grajdul să se preschimbe într-o grotă, în care sfîntul Anton ar fi ademenit în ispită, de vreme ce, chiar în clipele cînd le simțim nespus de familiare, aceste animale păstrează o profundă încărcătură de mister Pentru La Patelliere, boul și calul nu sînt niciodată niște animale absolut «evidente»; ele păstrează o majestate mitologică, și faptul că odinioară fuseseră asociate unor rituri religioase le conferă o demnitate aproape sacerdotală, o distanță care le situează la hotarul dintre lumea noastră și cealaltă Cugetînd în tăcere, sporind domol în sinea lor energiile primordiale ce vor străluci sub forma unor efluvii vivifiante, aceste dobitoace locuiesc alt spațiu și alt timp; omul care se apropie de ele pătrunde într-o altă dimensiune Aparent, nu se deosebesc intru nimic de dobitoacele obișnuite, dar, cine știe, poate că dobitoace obișnuite nici nu există Nimic din înfățișarea lor exterioară nu le particularizează, dacă nu cumva un ușor halo de lumină sugerînd o aureolă, și timp de o clipă ne amintim că odinioară, și la alte popoare, ele au întruchipat niște zeități întoarse acum pe pămînt, secularizate, ele mai păstrează o noblețe ciudată, și seninătatea lor lăuntrică se răspîndește in aburul cald al răsuflării Acest mister sacru al lumii animale, care, în civilizațiile străvechi, a înzestrat taurul și calul cu darul sfințeniei, iese din nou la iveală și cît se poate de firesc în pictura lui Amedee de la Patelliere, artist profund evlavios — dar evlavios ca un păgîn Intuiția misterului revelează in cazul său acea aspirație romantică ce-1 împingea la o comuniune intensă și totală cu întreaga natură, atît în intimitățile animale, cît și în peisajele sale, panice ca și ale lui Rembrandt Cum era intim acordat cu vibrațiile naturii, el simțea prezența fantasticului in lucrurile familiare, imanența magicului în real, întocmai ca și expresioniștii germani, ca Edvard Munch și ca Soutine S-a vorbit despre «clasicismul» acestui artist care, într-adevăr, echilibrase perfect rațiunea și sensibilitatea, dar toată opera lui este impregnată de o neliniște ce-i ușurează spontan, și aproape inevitabil, accesul în lumea fantastică, chiar dacă ei însuși n-ar fi dorit aceasta Prin sentimentul «intimităților animale», La Patel-liere se înrudește pe de o parte cu romanticul englez Samuel Palmer, pe de alta cu animalierul flamand din secolul al XVI-lea Roelant Savery, care jucase un rol important la curtea împăratului Rudolf al 11 -lea Palmer * era înzestrat cu un simț mistic al naturii, datorat, cel puțin în parte, frecventării lui Blacke, pe care-1 cunoscuse în copilărie și care-1 lua cu el la plimbare pe cîmpuri și prin păduri Scrutînd «frumusețea artei în formele materiei», așa cum o spune el însuși, Palmer se întîlnea în comitatul Lent cu puterile elementare și simțea acolo prezența zeilor Copacii, nourii, dobitoacele sînt pentru el totuna; amalgamați într-un soi de comunitate panică, ei sînt făuriți din aceeași substanță, au laolaltă un 328 ‘ Cum șe va vorbi îndelung de Palmer în La Peinture Romantique, e destul ca aici să pomenim doar aluziv de subînțelesurile fantastice ale operelor sale (N A ) singur suflet, care-i sufletul lumii Rezonanța magică și misterioasă a realismului lui Palmer, mai cu seamă în perioada sa cu precădere vizionară, începînd de la vîrsta de douăzeci de ani și pînă la treizeci, este un fenomen fără echivalent în istoria peisajului englez Celebru pentru talentul de a zugrăvi animalele, Roelant Savery fusese invitat de către Rudolf al II-lea la Praga, pentru a picta pensionarii menajeriei imperiale plină de animale rare și ciudate, printre care chiar și acea pasăre năstrușnică, denumită Dodo sau Dronthe Ultimul exemplar din această specie a pierit în 1681 și fusese oferit în dar suveranului de către Principele Elector al Koln-ului * ** Deși Savery este așezat de obicei printre animalierii obiectivi și anecdotici, se întîmplă ca uneori, bunăoară în Noe rugîndu-se înainte de potop, aflat la Muzeul din Varșovia, el să creeze o atmosferă suprareală și supranaturală ce conferă tablourilor sale o valoare cu totul deosebită de cea strict documentară Savery este un poet al naturii și al lumii animale, cu o intuiție a fantasticului ce apare mai ales în expresia pe care o pune în ochii animalelor Ce este necesar pentru ca tablourile lui La Patelliere să se scalde în fantastic? Nimic sau mai nimic O cutie de vioară deschisă și goală, pe-o masă O mînă ce se apropie de o lumînare, sfios, solemn O rază de lumină aurie mîngîind coama cailor și snopii de paie din grajd în fața unei mări furtunoase, o scoică uriașă, din Oceanul Indian, în care se adună toate vuietele vijeliei Nimic nu-i propriu-zis insolit; spaima și frica vor apărea abia o dată cu ivirea măștilor în bezna grădinii, cu chipurile lor livide și triunghiulare, cu ochii lor pieziși Aceste măști introduc o atmosferă de carnaval tragic, ca și cum fantomele ar da năvală la adăpostul unor veșminte de împrumut, ca și cum dominoul și lupul * * ar servi drept alibi incor- * Vezi Jan Bialotocki, «Animalele și oamenii lui Roelant ■Savery» în Bulletin des Musees Royaux des Beaux-Arts, Bruxelles iunie 1958, precum și Jakob Hofnagel, Museum Rudolf II și Ernest Kris, Georg Hoefnagel und der ivissenschaftliche Naturalismus, Viena, 1927 (N A ) ** Mască neagră pentru partea de sus a figurii (N Tr ) 330 'IU poralității acestor musafiri necurați Poate chiar ei înșiși vor veni să însuflețească viorile mute din naturile moarte ce sînt de fapt niște vanitas moderne, de o interpretare mai puțin facilă decît «moralitățile în imagini» din secolul al XVII-lea, și tocmai de aceea, mai îngrijorătoare (Imaginea 70) în multe din tablourile lui La Patelliere, atît obiectele cît și personajele au un fel ciudat de a fi acolo nefiind în același timp, întotdeauna la limita stării de neființă, în acea clipă care precede metamorfoza sau dispariția Gravitatea spectrală a cestor dobitoace, a căror substanță este identică și ea cu aceea a visurilor, le conferă detașarea trufașă a unor halucinații Le percepem mai puțin cu simțurile cît printr-o anume intuiție, lăuntrică, ce presimte apropierea invizibilului și a deneatinsului Astfel, în cazul lui La Patelliere, realul este o modalitate de a fi a fantasticului, așa cum, aiurea, fantasticul este o altă modalitate de a fi a realului Richard Dadd e un pictor necunoscut; numai cîțiva colecționari de destine excepționale au fost atrași de personalitatea tulburătoare a unui om care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții într-un balamuc, unde fusese închis după ce își omorîse tatăl, în condiții deosebit de hidoase Lovit de insolație în timpul unei călătorii în Egipt, acest gentleman, pînă atunci cît se poate de zdravăn la trup și la minte, începu să aibă tot soiul de obsesii bizare; astfel, într-o zi, călătorind cu trenul, hotărîse să-și ucidă vecinul de compartiment, în cazul că asfințitul va fi senin; din fericire, cerul se întunecă la timp și omul, care altfel ar fi fost victima lui, nu află niciodată că-și datorează viața unor nouri providențiali, în ospiciul de la Bedlam, unde a trăit mai bine de patruzeci de ani — intrase acolo de foarte tînăr —, el datora milosteniei fiicei directorului hatîrul de a primi cele trebuincioase picturii și, în clipele sale de luciditate, cînd obsesia persista totuși, a compus cîteva pînze excepționale, extraordinare și magnifice, în care regăsim întotdeauna trăsătura caracteristică a demenței sale: toate personajele, care poartă de altfel masca propriei sale obsesii, au aceeași privire fixă, crudă, cu surîsul crispat Vizionar in tradiția lui Blacke, ale cărui opere desigur că le cunoscuse și ie studiase, Dadd este obsedat și el de puzderia de minuscule făpturi feerice, de pitici reduși la dimensiuni de insecte, care-i sînt atît de familiari, încît monstruozitatea lor nici nu-1 miră; pentru omul trăind rupt de lumea semenilor săi, comportarea acestor personaje devine firească șî normală Cel mai frumos tablou de Richard Dadd, și cel mai reprezentativ pentru « maniera» sa, este acela intitulat Magistrala lovitură a povestitorului de basme *, unde fiecare figură, oricît de monstruoasă și oriclt de cumplită ar fi, este în chip vădit un oaspete familiar al visurilor și al viziunilor sale Cel mai mic amănunt din această compoziție, în care se îmbulzește o gloată de gnomi și de zîne, e pictat cu luciditatea și precizia miniatnristului; grăuntele de nisip, spicul de grîu, coaja de castană, sînt atît de adevărate încît ar ului un naturalist; la fel de adevărate sînt și veșmintele și schimonoselile personajelor, a căror proporție ne-o indică faptul că o alună ajunge pînă la brtul celor mai înalte, și în afara lor mai există o puzderie de alte personaje atît de mici încît abia le vezi strecurindu-se printre bulgării de pămînt, tupilindn-se în dosul unui fir de iarbă E nevoie de mult timp pentru a face recensămîntul figurilor din tablou, și cînd crezi că le-ai înregistrat pe toate, rnai apare una, sau mai multe, care-și bat joc cu un rînjet triumfător de neatenția ta Aceste personaje au însușirea nemaipomenită de a răsări din pămînt și de a se înfunda apoi la loc, chiar în clipa cînd privirea noastră e gata să le apuce, și ți-e frică să te uiți in ochii lor în care se citește o batjocură crîncenă, o nepăsare de gheață, o neomenie disprețuitoare Deși au o expresie comună, ele fac parte din rasele și condițiile cele mai deosebite Sînt zîne eiisabethane ieșite parcă dintr-un poem de Spcnser, țigani de teatru deghizați in oșteni fanfaroni și muzicanți în maniera lui Magnasco, salahori care nu se deosebesc de locuitorii din satul vecin decît * The Tairy-teller’s Mașter stroke, со] Siegfried Sassoon, Heytesbury House (N A ) 332 prin statura lor de mărimea unui șoarece, regi grotești de poveste, vrăjitoare gallice așijderi unor paingi, făpturi deșirate sau teșite, deformate de anamorfoze și oglinzi de bilei Totul este fioros, îngrozitor de natural, căci, dacă nu ținem seama de dimensiunile personajelor, puține dintre ele sini neverosimile, de vreme ce monstruozitatea lor poate fi pusă pe scama oglinzilor sau a boarfelor de recuzită Pentru Richard Dadd, acești nepoftiți primejdioși erau fără îndoială reali; i-a pictat așa cum i-a văzut, și cazul său este poate ( '-ei mai autentic caz de artă vizionară din cîte au existat in pictură, și în înțelesul cel mai deplin al cuvîntului, pentru că tot acest popor își impunea prezența fără să fi fost chemat și-l hărțuia neobosit pînă ce dădea formă nălucirilor din coșmarurile sale Un tablou ca Magistrala lovitură a povestitorului de basme ar oferi psihiatrului o mulțime de observații clinice de cel mai înalt interes, numai că pe vremea cînd trăia și murea Dadd la Bedlam, alieniștii încă nu se gîndeau să folosească picturile pacientului lor pentru a-și întregi diagnosticul Totu-i o poveste fără cap și coadă, a cărei acțiune ne-ar fi greu s-o povestim; fiecare ins din această gloată cită frunză și iarbă este îngrozitor de singur, întemnițat în destinul său solitar, lipsit de orice comunicare cu cei învecinați; fiecare >ste absorbit numai și numai de obsesia lui, ignorîndu-i pe ceilalți care, la rindul lor, il ignoră de parcă nici n-ar exista Obiectivitatea rece care dictează această compoziție, realismul minuțios care migălește cele mai mici amănunte ale infinitului mic, absența aparentă de delir și de elemente patologice, abstracție făcînd de predilecția pentru nanism (așa cum alți pictori, Goya de pildă, sînt obsedați de giganți), îmbină foarte strîns, în tabloul lui Dadd, demența cu rațiunea Ele sînt de nedespărțit și aceasta ne duce cu gindul Ia Grandville, care, pe plan patologic, era cel mult un melancolie, în timp ce fantasticul lui Dadd e plin de groază și de ură, e visul de trezie al unui nebun criminal, dar geniu în felul său «Со-am imaginat? Niște monstruozități grațioase hărăzite omului lacom de noutăți, numai că eu nu inventez Nu fac decît să asociez elemente răzlețe și să altoiesc între ele forme antipatice și eterogene »* ** Astfel definea Jean Gerard, ajuns ilustru sub pseudonimul Grandville, revărsările imaginației fantastice din Călătoria în Eternitate, Florile însuflețite, Muzica însuflețită, Animalele pictate de ele însele, Altă lume Publicul nu vedea în aceste cărți ilustrate decît partea hazlie, născocirea abracadabrantă și alandala, satira socială sau politică; Baudelaire, în schimb, zărise tot ce era profund îngrijorător în această denaturare a realului prin hibridizări monstruoase și asociații incongruente și se declara «înfricoșat» de reprezentarea unei lumi anapoda, unde comportamentul uman era transferat la animale, la flori, la obiecte « Există oameni superficiali pe care această artă îi amuză, scria el in Curiozități estetice, pe mine insă mă înspăimîntă » Cu adevărat înfricoșător in compozițiile lui Grandville, oricît ar părea de nevinovate, este faptul că, așa cum comentează Sedlmayer,“ « totul se poate metamorfoza în orice » Chiar și in metamorfozele cele mai extravagante, Grandville nu părăsește niciodată domeniul realului, al posibilului, ai verosimilului cel puțin, ceea ce explică de altfel prezența acelui sentiment de groază pe care-1 simțim dînd tîrcoale în spatele bizareriilor sale; și aceasta cu atît mai mult cu cît Grandville, ca și Daumier, era lipsit de umor autentic, iar absența umorului, în visuri ca și în caricatură, lasă loc unei anumite cruzimi, ce s-ar putea constata de fapt la toți «caricaturiștii» francezi din secolul al ХІХ-lea, la Cham, ca și la amarul și aprigul Gavarni îl putem considera oare pe Grandville un caricaturist? Probabil că nu; în fizionomia lui artistică deslușim mai degrabă trăsăturile vizionarului care, trăind în societatea burgheză, materialistă și raționalistă din prima jumătate a secolului al ХІХ-lea, a păstrat unele caracteristici ale acestei societăți; mai ales o * Citat de Paul Gilson în Merveilleux, Calman Lăvy, 1945, care cuprinde un excelent eseu despre Grandville (N A ) ** Ilans Sedlmayer, FerZust der Mitte Otto Muller Verlag, Salzburg 1948, în capitolul intitulat: «Haosul dezlănțuit» (N A ) anume inaptitudine de a se înălța pînă la poezie și la adevăratul supranatural; înțeleg o poezie eliberată de ancorele realului, de povara naturalismului Precursor al suprarealismului, care vede în el un pionier, Grandville nu dovedește nicăieri marile îndrăzneli ale acestuia; în mecanismul visului, de pildă, pe care l-a studiat foarte minuțios, el vrea să descopere totuși o explicație rațională a succesiunii și a transformării imaginilor; nu admite ruptura viziunii autonome; întotdeauna are nevoie dc o explicație, întocmai ca psihologii vremii, care susțineau că un om ce visează că trăiește ca un asasin și e executat prin ghilotinare trebuie să fi atins desigur cu gîtul, în timp ce dormea, vreuna din barele patului Grandville refuză tărî-mul extravaganței absolute și vrea să regăsească o urzeală logică pînă și în revărsările ilogicului Pentru contemporanii lui Dali, ai lui Tanguy, ai lui Ernst, ai lui Miro, el constituie un fenomen interesant, dar fixat la o anumită formă de reprezentare; cam ceea ce ar fi, de pildă, pe planul cinematografului fantastic, un arhaic ca Meliăs, raportat la marii creatori germani de filme expresioniste Grozăvia ce emană din desenele lui Grandville ne comunică mai degrabă un fior retrospectiv într-un cuvînt, el este contemporanul romanticilor fantastici de tipul lui Chifflart și ai lui Louis Boulanger, a căror halucinație vizionară rămîne foarte terestră, ceea ce nu știrbește cîtuși de puțin omagiul pe care i l-a adus Baudelaire: * «Grandville umblă hurducîndu-se ca o locomotivă deraiată Cu un curaj supraomenesc, omul acesta și-a petrecut viața refăcînd creațiunea O apuca în mîinile sale, o sucea în fel și chip, o rlnduia din nou, o explica, o comenta, preschimbind în cele din urmă natura în apocalipsă El a creat o lume alandala » Nu-І exclusă, de asemenea, ipoteza că acest bărbat tînăr, înzestrat cu o capacitate genială de a metamorfoza realul în absurd, mort la vîrsta de 44 de ani, să fi fost victima tiraniei ziarelor pentru care desena, adică a inteligenței medii a epocii; faptul că l-a -W» * Curiosităs esthătiques, pag 206 (N A ) ilustrat pe Florian și pe Beranger, că in La Caricature a comentat ironic politica și tîmpeniile epocii sale, nu-1 Împiedică să cunoască, așa cum afirmă Paul Gilson, «secretul unui univers stelar, în care sensul miraculosului înlocuiește sensul orientării» * O precugetare filozofică ii dictează imaginile cin late din Altă-lume, unde personajele și obiectele sînt înfățișate lntr-о perspectivă verticală, așa cum le-ar vedea, exact dedesubtul ei, o pasăre în zbor Unghiul de vedere e suficient pentru a preschimba figurile cele mai banale în monștri neverosimili, căci nu intervine nici un fel de deformare a substanței Privind lumea într-o dimensiune unde totul e de nerecunoscut, unde securitatea pe care o afli într-un univers familiar se clatină și se prăbușește, spectatorul e cuprins de o adevărată amețeală împins la aceste extreme, realismul fantastic al lui Grandville ar izbuti să ne convingă să punem la îndoială însăși existența realității Cînd examinezi într-un capitol din A/td viață intitulat « Cei mari și cei mici» monstruozitățile scornite «le el, conform principiului, oricum foarte îngrijorător, al oglinzii deformante, începi să te îndoiești de coerența trupului omenesc Grandville este mai mare și mai modern atunci cînd acordă obiectelor neînsuflețite însușirea de a dobîndi o viață comparabilă cu cea omenească Chiar dacă reprezentarea unor foaie, lopățele și vătraie, așezate în fața unui cămin, și înfiorător de «umane » în atitudinile lor, conține o aluzie politică (desenul este intitulat Cea mai bună formă de guvernămînl), ea ne reamintește totodată înfricoșătoarea poveste a Cîrnatului și a Caltaboșului de Frații Grimin, în care lopățica și vătraiul se bal crîncen pe scara casei Caltaboșului (de fapt, un căpcăun ), in timp ce o maimuță îi oploșește capul spart,probabil, de aceste unelte haine în sfîrșit, Grandville atinge nivelul fantastic pur atunci cînd închipuie în Luvrul marionetelor (Imaginea 71) valurile unei «marine» țtșnind din tablou și presehimbîndii-se în mîini care apucă mantaua vizitatorului Și dacă latura înfricoșătoare rămîne totdeauna mai prejos decît aceea Op cit , p 3 (N A ) 336 absurdă și comică, ea este rareori chiar atît de nevinovată pe cît s-ar crede Fie că atribuie pasiuni omenești plantelor, fie că prevede cibernetica și era roboților, înfățișînd o orchestră în care instrumentele cîntă singure, fără intervenția oamenilor, presentiment al unei «alte lumi» din care omul ar fi izgonit pentru că obiectele, o dată făurite de el, s-ar lipsi lesne de prezența sa, fie că prevede progresele fabuloase ale locomoției mecanice și ale navigației aeriene, Grandville își dirijează și-și controlează inspirația fantastică, ilar simțim că ar fi destul un singur moment de neatenție pentru a luneca în irațional S-ar zice că se apără de fantastic, dar fără a renunța să-i exploreze minunățiile, și stăvilește erupția ce ar putea deschide porțile haosului, ale neantului După Baudelaire, «importanța lui Grandville stă în acea latură nebună a talentului său», dar noi, care socotim că a făcut o greșeală nedueîndu-și nebunia pînă la capăt, putem presupune că el și-a înfrînat elanul ce-1 purta desigur spre beznă, spre «somnul rațiunii» Totuși, prin tehnica reprezentării sale, care desprinde din obiectul real toată cantitatea de insolit și de surpriză ce poate s-o conțină, și aceasta cu ajutorul unor metamorfoze iscusite, prin felul său de a exploata substanța «proteică» a visului, prin însăși inumanitatea sa, Grandvile, ca și Poe, este unul dintre maeștrii incontestabili ai fantasticului la rece, iar căile pe care le-a arătat se deschid astăzi tot mai larg Fidelitatea față de realitatea formelor, exactitatea analitică a detaliilor, reproducerea lor cu aceeași rîvnă pe care o puneau și vechii maeștri pentru a defini plastic un obiect, dar, în același timp, saturarea acestei realități cu tot misterul pe care-] conține, exprimarea miraculosului ei intrinsec, așa cum se vădește el în fenomenele onirice, înzestrat cu un coeficient fantastic pe care nu-1 are în stare de veghe, scrutarea chipurilor vizitatorilor nocturni, interogarea nălucirilor din umbră, explorarea, de asemenea, a ceea ce ascunde, în intensa lui reverberație, soarele uriaș, ademenirea minunățiilor luminii negre, toate acestea sînt în prezent țelurile urmi însemnat grup de suprarealiști belgieni, dintre care se desprind cu deosebită strălucire Paul Delvaux și Renă Magritte Grupul acesta numără însă și alți artiști remarcabili și singulari ca Armând Simon, Franjois Marlier, Jane Graverol, Pol Bury, Maxime Van de Woestijne, Van de Spiegele Unii dintre ei sînt vizionari, dar caracterul esențial al grupului constă în acea continuitate a realismului fantastic ce inspira în secolul al XVII-lea pe unii pictori olandezi de naturi moarte Insolitul asociațiilor incongruente, unul dintre principiile majore ale suprarealismului, și puterea de ambiguitate de care sînt capabile înseși obiectele familiare conțin resurse inepuizabile de miraculos Miraculosul este implicat în realitatea cea mai infimă și se smulge de acolo fie prin caracterul straniu al « acordurilor» cu alte obiecte, fie prin microscopierea invizibilului, prin ascultarea inaudibilului Opoziția stabilită de prejudecățile populare între «real» și «fantastic » cade de la sine; « noua obiectivitate » care a dominat o parte a artei germane din prima treime a secolului nostru, tinde, în fond, să înlocuiască subiectivismul romantic, făuritor de miraculos, printr-un obiectivism nu mai puțin rodnic în acest domeniu Paul Delvaux, spune Andre Breton, « a transformat universul în imperiul unei femei veșnic aceeași, domnind peste marile periferii ale inimii, unde bătrînele mori ale Flandrei învîrt un colier de perle într-o lumină de minereu» Femeia despre care vorbește Breton e goală; ea se poate repeta în numeroase exemplare în grup, ca în Marile Sirene din colecția J L Merck, sau într-o lumină spectrală de lună plină, pe un templu grecesc ce domină un promontoriu Aceste sirene cu capul împodobit cu pene, cu privirea calmă și absentă și stînd cuminte pe o terasă în fața căreia valurile își brodează tivul dantelat, semnifică în același timp stupoare, o uimire involuntară și o liniște plină de blîndețe Ceea ce se petrece, pe planul vizibilului, nu este, oricît de straniu s-ar părea, nici ceea ce imaginează ele, nici ceea ce văd Ele păstrează asemenea tuturor femeilor goale ale lui Delvaux, fie că se preumblă prin grădini, fie pe bulevardele unui mare oraș, o nevinovăție edenică, o 338 prospețime feciorelnică, imperceptibil senzuală, ce dobîndește datorită picturii înghețate un farmec magic Din punct de vedere pictural, Paul Delvaux tratează nudul cu acea desprindere de simțuri pe care o aveau pictorii denumiți «primitivi», pentru care sufletul cîntărea mai mult decît carnea; aceasta nu avea îndeobște mai multă însemnătate decît ceramica unei vaze de flori, țesătura unei draperii El renunță la valoarea emotivă a cărnii, la acel lirism senzual substituit de Rubens lirismului spiritual, pentru a se întoarce la o puritate rece, dînd, prin distanța ei, impresia dc intangibil, de inaccesibil Oricît de corporale ar fi, ca niște marmure chiar, femeile lui Delvaux par lipsite de comunicare, separate prin spații de nestrăbătut de lumea bărbaților, acele făpturi absurde in haine negre și pălării melon, care trec printre ele citindu-și ziarul sau agitîndu-se cu niște treburi inexplicabile Bărbații se adună astfel pentru a dezbate probleme insolubile în săli de conferințe *, prin care defilează în același moment, neobservate de ei și totuși demne să le atragă atenția, măcar prin pălăriile extravagante și prin goliciunea lor, femeile, aflate acolo parcă în calitate de trimise ale unei alte lumi Ce fel de mit este acela ale cărui peripeții le povestesc personajele somnambulice ale lui Delvaux? Ce simbol se ascunde în întîlnirile incongruente ale acestor ființe care stau alături fără să se privească, fără să se vadă, fiecare dintre ele, închisă în adîncul însingurării sale, care-i însingurarea din vise, rătăcind printr-o lume ilogică și irațională? Și dacă există intr-adevăr o logică în aceste picturi, atunci nu poate fi vorba decît de o logică a coșmarurilor, supuse unor legi necunoscute stării de veghe « Somnul rațiunii» nu zămislește aici monștri, ci o stare de angoasă care, în Orașul neliniștit * * bunăoară, poate crea o groază inefabilă Această cetate tixită de monumente aparținînd tuturor civilizațiilor, de la Poarta Leilor din Mycene pînă la coșurile uzinelor, și în care mișună o mulțime de personaje goale, îngrozite • Congresul, col Van Geluwe, 1941 (N A ) 339 “ Col O Demol, Bruxelles (N A ) sau neliniștile, in așteptarea unei catastrofe necunoscute, poate fi interpretată ca o imagine a absurdului, sau a unui lagăr unde au fost aruncate drept pradă barbarilor numeroase captive, după ce orașul a fost jefuit, in acest univers ilogic, bărbatul in haine negre și pălărie melon, care trece cu precauțiuni de infirm sau de căutător de izvoare printre prizonierele înnebunite, ar putea fi imaginea rațiunii căutîndu-și drumul, anevoie, cu durere, de-a lungul unor prăpăstii indescifrabile (Imaginea 72) - Realismul formelor, realismul coloritului, sporesc această senzație de rătăcire pe care, in ciuda adevărului naturalist, o resimte și privitorul într-adevăr, mintea noastră nu poate admite ca niște forme logice să fie silite la acțiuni ilogice în virtutea unui capriciu sau, ceea ce ar fi și mai grav, a unei finalițăți inumane Așa se întîmplă în tabloul intitulat O mie fi una de nopți, al Janei Graverol, înfățișînd păsări cu penajtd sclipitor închise într-o galerie de mină, ale cărei armături de lemn se pierd în depărtarea unei perspective nehotărnicite, sau în menhirele lui Benotte, ce se proptesc unele intr-altele deasupra unei găuri în pămînt, pentru a evoca Pogorîrea in imposibil în acest realism fantastic al unora dintre pictorii belgieni contemporani regăsim o inspirație de-a dreptul onirică, țlșnind din acel irealism al raporturilor existent doar în visuri, irealism aliat cu o fidelitate extraordinară în tratarea obiectelor Ca și la Hieronymus Bosch, Bruegel, Griinewald,’ aceste obiecte păstrează ceva din banalitatea lor originară, chiar atunci cînd iau parte la cine știe ce eveniment năstrușnic De exemplu, lada de ambalaj figurată de Maxime Van de Woestijne, în tabloul intitulat Autoportret * (Imaginea 73) Plasată într-o uriașă încăpere cubică de culoarea adîncurilor marine, această ladă se sprijină intr-un colț pe umerii unei femei minuscule cu părul despletit Din capacul lăzii, prin crăpăturile dintre seînduri, iese o șuviță lată de păr, ce se diluează înțr-o umbră de trup femeiesc, iar cele două seînduri tăiate și date în Coi J Urvater, Bruxelles (N A ) 340 lături, pictate cu acel gust plin de farmec magic pentru lemnăria iluzionistă în care trata Griinewald hirdăul din Concertul îngerilor de pe retablul de la Isenheim, lasă la vedere un ochi ce ne privește din ladă cu o neliniște întrebătoare Aruncat in violența anarhică a coșmarului, obiectul real nu abdică totuși de la simplitatea lui robustă și sinceră, și se împacă, pare-se, cu cele mai năucitoare fantezii ale acestui primejdii pe care nu par să le bănuiască Ele rătăcesc, de asemenea, in vecinătatea unor mituri ale căror simboluri nici nu se gîndesc să le dezlege în Călărețul singuratec * regăsim calul-arbore al gravorului sîrb Mihelic, dar tînărul înfășurat în bandaje ca un înviat din morți și care se sprijină de coastele calului lemnos nu pare să-și dea seama de metamorfoza care i-a transformat bidiviul; el trăiește dincolo de orice mirare și lumea la care visează e plină, fără îndoială, de evenimente încă și mai surprinzătoare De altminteri, și calul își păstrează atît de bine forma cabalină și însușirile esențiale, în ciuda lignificării, încît, cu toată aparența sa de jivină de coșmar, rămîne totuși un cal adevărat (Imaginea 74) Ce-i adevărul și în ce măsură ceea ce sîntem deprinși să considerăm drept real este, în sine, adevărat? Distanțele de la om la monstru, de la spectru la făptura vie, de la chip la mască, de la joc la tragedie, sînt abolite în picturile acestui artist, unul dintre cei mai reprezentativi neorealiști italieni și trebuie spus că, dată fiind atmosfera suprarealistă în care s-a format acest neorealism, el este în fond magic Tot aici își află locul și insulele închipuite ale lui Colombotto Rosso care, deși nu aparțin nici unui peisaj aievea din punct de vedere geografic — ca și cele ale Leonorei Fini —, există : și există cu o evidență atît de grăitoare, încît orice deosebire intre simțit și inventat pare arbitrară și aproape lipsită de sens Fie că joacă un Carnaval al calicilor (1953) sau o înviere a lui Lazăr (1954), somnambulii lui Lepri joacă pe viața și pe moartea lor, ca niște aerobați orbiți pe cel mai înalt trapez de sub cupola circului; ei pun în joc realitatea precară și gingașă ce mai dăinuiește într-înșii și le mai menține echilibrul pe buza pierzaniei Li se întîmplă să mizeze acțiuni indescifrabile, ca niște actori cărora nu li s-au povestit decît fragmente din scenariu De aceea, prezența lor, oricît de corporală, păstrează întotdeauna ceva provizoriu; pentru a duce piesa pînă la deznodămînt, ei depind de accesoriile împrumutate lor de către destin și cu care vrînd nevrînd trebuie să se împace: * 1953, col P Quărin, Paris (N A ) 346 o falcă de animal, un violoncel spart, o mască de carnaval, un instrument muzical ciudat făcut dintr-un solz de broască țestoasă Precizia obiectivă cu care este pictat acest instrument insolit în Cîntărețul din țestoasă oferă un contrast tragic cu chipul muzicantului, cufundat într-un somn cataleptic, absent în cel mai deplin înțeles al cuvîntului, nu atît prins în muzica lui cît închis în depărtări inaccesibile, unde nu mai răzbește nici măcar ecoul cîntării sale Tragica disociere ce se manifestă, în acest tablou, între violoncelul alcătuit dintr-un schelet și o carapace, ale căror sonorități nu le putem închipui, aria necunoscută pe care o interpretează și nesfîrșita depărtare a muzicantului, reprezintă exact natura realismului magic al lui Lepri: un sentiment copleșitor de însingurare, interioară și exterioară, imposibilitatea de a crea raporturi vitale între personajele și compozițiile sale E lesne de înțeles de ce un artist care exprimă cu atîta intensitate mizeria și însingurarea a fost ispitit să trateze tema străveche a Turnului Babei Pînza din 1955, intitulată Turnul, înfățișează o construcție masivă, solid clădită și totuși brăzdată de crăpături, țîșnind aproape informă, în noaptea din ce în ce mai groasă pe măsură ce te apropii de vîrf Acest turn nu-i numai locul unde s-au încîlcit limbile, ci și bastionul singurătății veșnice, universul ciclopic, așijderi unui stup uriaș în care fiecare individ își are gata pregătită celula Oare somnambulii lui Lepri caută această izolare ? sau le e groază de ea și încearcă zadarnic să evadeze? A răspunde cu da sau nu la aceste întrebări ar fi prea simplu; viața nu-i niciodată simplă Nu-i simplă nici pentru personajele lui Edgar Ende care apar atît de des sub înfățișarea unor călători dezrădăcinați, a unor emigrați proiectați pe o planetă a cărei atmosferă e greu de respirat, unde mișcările au alte ritmuri, alte amplitudini decît pe pămînt Atras de antropozofie *, pictorul german a putut * în sens literal, înțelepciunea umanității Doctrina teozofică înființată în jurul anului 1912 de Rudolf Steiner și care înglobează toate practicile mistice vechi (yoga, 47 maniheism, cabalistică) (N Tr ) încerca explorarea celorlalte lumi și aduce de acolo paginile ciudate ale unui jurnal de călători'e în necunoscut, care sînt de fapt tablourile sale Poezia intensă și gingașă din Nașterea lacrimilor este visul unei conștiințe savante de a se elibera de suportul său material, pentru a explora toate domeniile a ceea ce denumim fantezie, dar fără a cunoaște prea bine, mai ales în cazul lui Ende, înțelesul exact al noțiunii Oricum, fantezia sa nu-i niciodată gratuită, chiar atunci cînd adoptă anecdota bizară din pictura intitulată Pocăitele sau din cea denumită în ploaie în fața porții (1954) Ea răspunde unei anumite intuiții a simbolurilor pe care Ende n-o reproduce niciodată didactic, simboluri ce se înscriu cu semnificații destul de ezoterice în mitologia lui individuală S-a vorbit de experiențele sale gnostice (Hartlaub), ceea ce ne apropie de soluția problemei, dar se pare că numai artistul deține cheia acestui ermetism, ce n-are o semnificație decît poate pentru el Prin aceasta, Ende se apropie foarte mult de compatriotul său Max Zimmerman, care practică uneori un realism insolit comparabil cu al lui Magritte, bunăoară în Băutoarea, din 1953, așezată solitară, într-un deșert de piatră, tema deșertului numărîndu-se și ea printre temele preferate ale lui Ende în treacăt fie spus, ar fi interesant să studiem semnificația și răsunetul acestei teme printre tinerii suprarealiști germani Ei au cunoscut grozăviile apocalipsei, moartea, ruinele, mizeria și deznădejdea, și le integrează în limbajul lor plastic ca ceva de la sine înțeles: Rudolf Schlichter, Leo Cremer, Heinz Baltke, Karl Kunz, Joachim Liidcke, la care remarcăm o renaștere a Fantasticului, de foarte bun augur, ca și la Heinrich von Hessen și Fabius von Gugel Dezvoltarea paralelă a unui figurativism fantastic și a unei arte non-figurative, adeseori impregnată de cel mai patetic fantastic non-figurativ, definește tendințele majore ale artei contemporane și atestă că suprinderea invizibilului prin vizibil, fie un vizibil întîi perceput și apoi exprimat, fie creat ex nihilo, rămîne preocuparea unui foarte mare număr de artiști actuali Reprezentarea realității pentru ea 348 însăși, pentru bucuria, plăcerea sau nostalgia pe care le extragem din substanța ei, pare puțin lucru în comparație cu acea explorare a necunoscutului la care se dedau non-realiștii și suprarealiștii, explorare ce se prelungește de asemenea în două dimensiuni extrem de curioase: inventarea, de către sculptor, a unor monștri noi care face verosimilă, sau reală, plastica metalului, și descrierea, de către pictori, a lumilor posibile Dar nu-i vorba în aceste cazuri decît dc o supra-realitate, de o realitate creată de cele mai multe ori din elemente imaginare, ce nu mai au decît relații foarte depărtate cu ceea ce este realmente obiectiv Sigur, pictorii denumiți naivi ne îndrum ează adeseori într-o lume feerică, asemănătoare aceleia din poveștile populare, din legendele copilărești și din «odaia cu zîne» din veacurile trecute, visul și fantezia înminunată nasc cu duiumul grădini fermecate ca cele ale americanului Louis Michel Eilshemius, * unde vedem Vîntul de după amiază legănînd într-un luminiș stoluri de femei goale, ce plutesc grațios prin spațiu, și asemănătoare celor îndrăgite în baletele din jurul anului 1900 Irealismul tabloului, foarte naturalistă atît prin elementele componente cît și prin tratare, constă numai din faptul că pictorul a smuls aceste femei din heleșteul încarc se zbenguiau, pentru ale proiecta în spațiu, punîndu-le să îndeplinească pe deasupra copacilor gesturile înotătorilor sau ale săritorilor Aici, fantasticul se naște din transpune- rea realului în ireal, printr-o simplă schimbare de mediu ; cu alte cuvinte, argumentul primordial al povești- lor cu zîne (Imaginea 75) Tot în poveștile cu zîne, unul dintre resorturile principale ale maravigliei, mergînd de la uimire la neliniște și spaimă, provine din senzația de vid: camera pustie, castelul pustiu, grădina pustie Acestei senzații, în care surpriza e repede urmată de neliniște, i se adaugă în mod necesar, de vreme ce vidul cheamă ceea ce trebuie să-l umple, fenomenul aștepării în poveste, care se dezvoltă cinetic, această așteptare enervantă * l’inza lui Eilshemius (New York, Museum ol' Modem U!i Art) datează din 1899 (N A ) și primejdioasă, cînd se prelungește, nu se poate imobiliza, căci acțiunea trebuie să înainteze, trebuie să se întîmple ceva Dimpotrivă, pictura are puterea de a fixa așteptarea, de a o imobiliza, de a o prelungi la infinit, în veșnicie De vreme ce în scena reprezentată nu se întîmplă nimic și se așteaptă doar ceea ce trebuie să se întîmple în mod inevitabil (în cazul lui Munch, al lui Kubin, suspensia se va sfîrși desigur printr-o fatalitate tragică ) tabloul păstrează acea impresie insuportabilă de groază de necunoscut, suspendată peste așteptarea noastră, încărcîndu-se pe măsură ce zăbovește, cu amenințări și presentimente dramatice Acest moment care precede cataclismul de nedefinit, căruia spaima îi dă o durată și o greutate de timp — un timp lipsit de orice măsură cu cel obișnuit, pentru că timpul spaimei are dimensiuni proprii —, a fost reprezentat cu un neegalat realism fantastic în pictura germanului Richard Oelze, sub titlul Așteptare * (Imaginea 76) Aparent, totul este extrem de banal în această pictură unde vidul și necunoscutul ne sufocă exact ca și în anumite tablouri de Chirico, numai că aici ne aflăm în domeniul cotidianului, al obișnuitului, al deja-văzu-tului într-adevăr, nimic altceva decît o mulțime de bărbați și femei întorși cu spatele la spectator și privind, în fundul tabloului, un cer pe care se îngrămădesc nori de furtună, grei și negri Nimeni nu face un gest, nimeni nu trădează frică sau mirare; toate aceste personaje sînt acolo, dar de cînd, pînă cînd ? încremenite în expectativă, tăcute, așteptînd Așteptînd ce? N-o vom ști niciodată căci tabloul fixează clipa și nu sugerează nimic cu privire ia viitor; va urma doar o ploaie banală, o rupere de nouri, sau o invazie, un cataclism ce va nimici omenirea? Totu-i cu putință; asta pare să spună și răbdarea resemnată a oamenilor aflați acolo, care, cu gulerul paltoanelor ridicat, cu pălăria înfundată pe cap, rămîn împietriți în așteptare Din punct de vedere material, nimic nu-i straniu sau insolit în această compoziție, și, totuși, niciodată realismul fantastic n-a mers atît de departe în realism, nici în fantastic, deoarece concluzia povestirii iui Oelze — dacă ținem morțiș să existe vreuna ! — este că totu-i cu putință, mai ales în rău, mai ales în extraordinar Oare aceasta va fi atitudinea oamenilor în ziua cînd lumea se va sfîrși? Oricum, nici un ilustrator al Apocalipsei n-a tălmăcit grozăvia informală a unei astfel de zile cu tragismul lui Richard Oelze * 1936, New York, Museum of Modern Art (N A ) POSTFAȚĂ PRAGUL FANTASTICULUI O încercare de a fixa coordonatele fantasticului implică riscuri și capcane la tot pasul Orice afirmație o susceptibilă de retractări, rectificări și nuanțări în raport cu criteriile de interpretare, căci universul fascinanta) fantasticului este extrem de vast, iar granițele sale sînt amăgitoare și nestatornice Așa se explică varietatea teoretizărilor propuse de cei care s-au aventurat în explorarea sa, pornind de la premisa — obligatorie — că fantasticul reprezintă o dimensiune esențială a artei Odată încheiată versiunea românească a cărții lui Marcel Brion, traducătorul preia la rîndul său riscul unui punct de vedere, încercind să prelungească astfel bogatele sugestii pe care le conține această substanțială sinteză a formelor fantastice din Evul Mediu și pînă în zilele noastre rentru a delimita fantasticul, e necesară, în primul rînd, aflarea unui punct fix, a acelui termen de raportare util în a susține eșafodajul oricărei ipoteze Ni-1 oferă chiar unul dintre cei mai mari creatori de fantastic, Goya, în comentariul bine cunoscut al celui de al 43-lea Capriciu: «Fantezia lipsită de rațiune zămislește monștri; îmbinate, ele nasc adevărați artiști și făptuiesc minuni» Imaginea bărbatului adormit pe care îl împresoară hidoase năluciri este o metaforă ce își prelungește semnificația pe tot parcursul artei europene pentru că, în ciuda infuziunilor care au diversificat și nuanțat spiritul civilizației dezvoltate pe teritoriul Europei, principiul său director și regenerator a fost și rămîne spiritul raționalist moștenit de la antichitatea grecească, lnchipuindu-1 ca un fluviu ce străbate timpul europen, el a cunoscut, 352 e drept, momente cînd aluviuni străine și diverse i au îngreunat cursul ori l-au îngropat în albii subterane, dar fără a-1 secătui vreodată în lumina acestei realități s-a constituit și se justifică antinomia Occident-Orient, fără ca această opoziție să implice însă o ierarhizare și nici o delimitare absolută Este vorba de două atitudini spirituale teoretic distincte, rezultînd dintr-un complex de determinări, și care au ajuns adeseori, prin contactele stabilite de-a lungul istoriei, să se interfereze și să creeze sinteze esențiale în cultura umană Ele exprimă structuri psihologice și organizări mentale specifice și, ca atare, sisteme aperceptive deosebite ce explică la rîndul lor natura unor relații deosebite ale omului cu Universul Intre gîndirea Orientului și cea a Occidentului există, cum spune Andră Malraux, «o deosebire de direcție» Față de spiritul occidental, care vrea să fixeze o « imagine inteligibilă » a lumii și « s-o supună », « spiritul oriental dimpotrivă, nu acordă nici o valoare omului In sine- el caută să afle în mișcările lumii glodurile care îi vor îngădui să rupă atașele ^omenești» în concluzie: « dacă unul vrea să aducă lumea'omului, celălalt propune omul drept ofrandă lumii »* Cele mai importante concepții din gîndirea orientală ilustrează această atitudine Pentru gînditorul budhist, realitatea este aparență înșelătoare {maya), pe care înțeleptul trebuie s-o depășească pentru a se integra în samsara, oceanul în necontenită desfășurare a Vieții universale Cînd învățătura lui Vishnu va considera universul drept creație a divinității, aceasta nu va modifica relația artistului cu realitatea, arta avînd și ea menirea să străpungă aparența și nu s-o fixeze, căci artistul, el însuși un înțelept, se socoate doar «instrumentul unei comunicări între omenesc și acea Viață irațională a Universului » ** Imaginea artistică n-are așadar funcția de-a ilustra realul obiectiv, sau idealizat, dar tot în raport cu datele furnizate de simțuri; opusă atît reprezentărilor ce decurg din idealismul platonician, deși aici se impun nuanțări, dată fiind influența Orientului în gîndirea lui * Andгё Malraux: La Tenlalion de ^Occident, pg 93, Skira, 1945 353 ** Ren£ Huyghe: L’Art ei l'Ame, pg 161, Flammarion, 1960 Platon, cît și, mai ales, mimesisului aristotelic, ea trebuie să semnifice un adevăr al spiritului Este simbol Ca atare, am putea spune că artistul oriental nu constrînge opera ci i se supune, urmînd principii și canoane tradiționale, pentru ca ea să devină astfel cale de acces la adevărurile Spiritului Afirmînd de asemenea irealitatea vizibilului, în China, taoisinul susține aceeași optică «Atunci cînd spiritul e calm, spune înțeleptul taoist Chung-tse, el devine oglinda Universului, reflexul Creațiunii t> Un poem din secolul al XII-lea rezumă lapidar menirea artistului potrivit principiului enunțat de Chung-tse: «Arta naște ceva de dincolo de forma lucrurilor, deși însemnătatea ei constă în a păstra forma lucrurilor »* Potrivit mentalității și opticii orientalului, arta înseamnă contemplație și comunicare, și o strălucită ilustrare în acest sens o constituie întreaga pictură din epoca Song, în ale cărei peisaje metafizice natura e văzută ca o ființă însuflețită în care artistul caută să se integreze: « Există, scrie Kuo Hsi în Tratatul său despre sensul picturii, peisaje în care putem călători, peisaje pe care le putem contempla, peisaje în care putem hoinări, peisaje în care putem locui »** Atitudinea europeană, în schimb, afirmă o concepție artistică opusă, activistă, căci europeanul caută să stă-pînească formele și să le organizeze prin voință, ideea de civilizație fiind în genere supusă celei de ordine Orgolios, omul civilizației grecești se situează în centrul Universului; el nu acceptă să participe despuiat de propriul său eu la Viața Universală, ci s-o stăpînească și s-o dirijeze «Omul, rostește Corul din Antigona lui Sofocle, este cea mai mare dintre toate minunile » Nu zeii fac pe om după chipul și asemănarea lor, ci omul plăsmuiește zeii după chipul și asemănarea sa Refuzînd rolul de copie umilă, el îi înfruntă și, învins, nu devine sclavul lor Gîndirea Occidentului antic este antropocentrică și, folosind concepte ulterior stabilite, clasicistă, ceea ce ne-аг îngădui să vedem în Orient fața romantică a omului universal Prin această optică, relația Om-Univers este delimitativă și antagonică, Universul trebuind * CI, Marcel Brion: L'Oeil, l'Esprit et la Hain du Peintre, pg 68, Pion, 1966 •• Cf Marcel Brion, op cit pag 66 354 să fie supus și organizat în raport cu acela care este proclamat de Protagoras din Abdera drept «măsura tuturor lucrurilor»: omul Gîndirea antică ne oferă astfel o lume obiectivă și cognoscibilă în care realitatea nu-i amăgitoare aparență și unde omul se complace în propria lui entitate, refractar la transcendență Rolul divinității e să-l reprezinte, în grandios, cu calitățile și metehnele sale foarte omenești Dacă orientalul năzuiește, animat de un elan panteist, la o contopire cu universul, occidentalul vrea să-și afirme supremația Primul se împlinește abolind individul, celălalt afirmîndu-1, exaltîndu-1 în ciuda complexității sale nu lipsită de contradicții — și acestea datorate tocmai infiltrărilor orientale — gîndirea antichității grecești pornește de la examinarea obiectivă a naturii pe care o abstractizează în idei, cristalizînd, în domeniul estetic, ceea ce se va numi clasicism mai tîrziu în imaginile sale, arta elină disciplinează natura cu ajutorul gîndirii și ajunge la un echilibru rezonabil între percepțiile simțurilor și exigențele spiritului, între realism și idealism, echilibru exprimat în conceptul de frumos ideal Platon și Aristotel marchează momentele esențiale ale filozofiei grecești Potrivit ideologiei platoniciene, artistul caută frumosul impulsionat de aspirația de-a apropia și a înnobila formele vizibilului, prin forța lui Eros și-a inspirației, de acele structuri arhetipale din lumea Ideilor, în timp ce gîndirea aristotelică, excluzînd divinul, afirmă o concepție senzualistă potrivit căreia arta este mimesis, imitație Academismul și naturalismul sînt extremele pe care le pot risca aceste direcții și le vom regăsi de altfel adeseori pe parcursul artei europene Gîndirea raționalistă a Greciei antice este punctul de plecare și dimensiunea esențială în formarea spiritului european, iar ceea ce caracterizează această gîndire, ca și roadele ei în momentele de plenitudine, este măsura și echilibrul, un cult al formei armonioase întemeiat pe o concepție a frumosului care și astăzi, conștient sau nu, determină criteriile noastre de judecată și rămîne un termen de raportare inevitabil Creația grecească l-a manifestat în mod statornic chiar și atunci cînd afirma un sentiment tragic al existenței, căci tragicul trece și el prin armonie și frumos în acest sens, un gînd al lui Camus, nostalgic 355 admirator, într-un secol atît de crispat ca al nostru, al spiritului solar al antichității mediteraneene, sintetizează exact concluzia pe care ne-am propus-o: «Gîndirea grecească s-a apărat întotdeauna la adăpostul ideii de limită Ea n-a împins pînă la capăt nici sacralul, nici rațiunea, ci a luat în considerare totul, echilibrînd umbra cu lumina Dimpotrivă, Europa noastră, avlntată în cucerirea totalității, este fiica excesului »* •• Afirmația aceasta a lui Camus este pe deplin întemeiată cînd ne oprim asupra momentelor de criză ale spiritului european, momente cînd, asaltat de curente străine, de obîrșie orientală, raționalismul abdică aparent și se retranșează, deschizîndu-se astfel larg porțile fantasticului, căci inevitabil, insistența fantasticului se manifestă in perioadele de criză, și le exprimă La fel cum abdică aparent și se retranșează fantasticul însuși în epocile de afirmare plenară ale spiritului raționalist, ajungînd, totuși, uneori, să se strecoare insidios chiar acolo unde ne-am aștepta cel mai puțin, în tablourile lui Rafael bunăoară Curentele de gîndire străină ce determină sensibilitatea pentru fantastic pornesc din Orient Desigur că și Occidentul se infiltrează la rîndul său în Orient, impune influențe, determină modificări și se modifică el însuși, căci contactele între Europa și Asia « nu au lipsit, și nici schimburile, nici chiar influențele, de cînd Alexandru a infuzat budhismului antropozof ismul divin al grecilor, pînă în secolul al ХІХ-lea, cînd prestigiul Orientului a început să crească pînă-ntr-atît în Occident, incit Germania, cu Scho-penhauer printre alții, a devenit purtătoarea sa de cuvint aproape •“ Toată cultura helenistică marchează evident aceste schimburi și influențe reciproce și nu întîmplător, cu referire mai ales la manifestarea ei în Europa, s-a încetățenit expresia de baroc helenistic Aceasta spre a marca devierea de la echilibrul clasic, pentru că în modalitățile limbajului plastic intervin perturbări menite să exprime un alt sentiment Și iarăși nu întîmplător putem depista în această cultură prezența fantasticului, dacă n-ar fi să amintim decît propensiunea pentru gigantism Adoptînd forme de cultură occidentală, Orientul intro- * Albert Camus: Essais, pg 854; Bibliotbeque de la Pleiade, Oal-limard, 1967 •• Rene Huyghe, op cit, pg 159 356 duce în schimb în Europa un alt tip de relații ale Omului cu Universul, relații altcum nuanțate, firește, față de cele din sistemele clasice ale gîndirii orientale, modelate de alte determinante, uneori bastardizate în tot soiul de practici periferice, alteori restructurate de realitatea în care s-au impus, dar care nu se lasă abolită, și, acceptîn-du-le, își pregătește revanșa Cea mai virulentă infuzie orientală în spiritul Occidentului o produce fără îndoială creștinismul Caracterul amăgitor al vizibilului este violent afirmat Dar nu mai e vorba de comunicare și contopire cu lumea, ca în cazul budhismului și taoismului, ci de negarea ei radicală în numele transcendenței Orientalul aspiră la seninătate simpatizînd cu viața; europeanul convertit la creștinism năzuiește la o lume de dincolo, cea de aici fiind o piedică, o adversitate ce trebuie anihilată Grecii o organizau pentru ca s-o umanizeze, s-o înfrumusețeze, să-i dea înfățișarea inteligibilă de care vorbea Malraux; creștinii o repudiază Natura este izgonită, iar omul armonios nu se mai află in centrul lumii Chipul său e disprețuit, umilit, abhorat; individul trebuie să dispară, să abdice de la el însuși, căci, odată organizată, noua religie aprigă și intolerantă, expresie a acelei gîndiri mărginite și rudimentare tipică tuturor fanatismelor, este prima formă europeană de totalitarism ««£i dacă vine cineva la mine, spune evanghelistul Luca, și nu urăște pe tatăl său și pe mamă și pe femeie și pe copil și pe frați și pe surori, chiar și viața, ea însăși, nu poate fi ucenicul meu * Abia spiritul franciscan se va apropia mai tîrziu de lumea vizibilului și-n Laudele Sfintului Francesco din Assisi trebuie să vedem prima revanșă de răsunet a spiritului european de fond și-o erezie față de ortodoxia creștinismului primitiv Prelungind simbolismul de tip oriental, dar adaptat, iraționalismul creștin dezvoltă o artă abstractizantă, imaginea avînd menirea să exprime transcendența și devenind astfel vehicohil revelației Către secolul al V-lea, Pseudo Denis Areopagitul va slăvi « bezna » care « scaldă in minunate splendori sufletele lipsite de ochi » * Ochiul grecesc, concentrat spre armoniile acestei lumi, este înlocuit cu «ochiul lăuntric» al neo-platonicienilor, care preiau și adaptează în spiritul noii religii idealismul filozo- 357 Rene Huyglic, op cil pg 168 fului elin Dar adeseori acest ochi lăuntric nu va descoperi mîngîierile transcendenței ci doar spaima, într-o lume care nu mai corespunde imaginilor consolatoare ale rațiunii, căci existența unui Dumnezeu avan naște în mod firesc spaima, întunericul și monștri Rațiunea, care se putea lipsi de zei, zeificîndu-se ea însăși, devine ineficientă; mai mult chiar: un mijloc diavolesc de ispitire Izgonită sau uitată, ea va adormi lăsînd scenă liberă fantasticului Acceptîndu-1 pe Dumnezeu, omul acceptă implicit principiul său antagonic: Diavolul — « maimuța lui Dumnezeu» — mult mai inventiv și mai prezent, dispensator al tuturor spaimelor, maestrul neîntrecut în născocirea de monștri, meniți să ia totul în derîdere, cu care împînzește natura, îi strecoară perfid în făpturile însuflețite, în lucruri, pînă și în sufletul îngrozit al omului Etichetarea Evului Mediu drept o epocă de totală beznă obscurantistă este o stupiditate de mult depășită pentru că această epocă gestează acea revanșă spectaculoasă a spiritului raționalist care-i Renașterea în convulsiile sale putem urmări eforturile rațiunii de-a reieși la suprafață printr-o adaptare la condiționările inexorabile ale istoriei, și-i consolator să constați că nici un întuneric nu poate rezista la nesfîrșit, că orice forță opresivă conține în ea însăși, potrivit unei dialectici infailibile, germenii propriei sale distrugeri Dar chiar în cadrul creștinismului, o analiză mai amplă și mai sistematică ar impune nuanțări pe care încercarea de față, propunînd mai degrabă o schemă generală, nu și le poate îngădui Cucerind Europa, noua religie este cucerită la rîndul ei, într-atît e de adevărat că ceea ce aservim ne înrobește Ea se europenizează treptat, își șlefuiește asperitățile și preia din substanța spiritului antichității Este un proces subtil de întrepătrunderi ce marchează etape distincte în evoluția ei Există un contrast evident între intransigența dogmatică a creștinismului evanghelic și sincretismele atît de heteroclite propuse de soluțiile gnostice, prin care temele creștine asimilează formule și cadre ale gîndirii Greciei, elemente din mitologia sa precum și alte diverse religii Și, de asemenea, trebuie evidențiate aporturile, în etapa următoare, pînă la Sfîntul Augustin, ale neoplatonismului lui Plotin, în care distingem o latură raționalistă ce nu refuză o lume inteligibilă și în care își află ecou sentimentul grecesc de aderare la 358 natură «Iată, afirmă Plotin, referindu-se la umanitarismul creștin, oameni ce nu se dau îndărăt să numească frați pe cei mai josnici dintre ei, dar nu găsesc de cuviință să acorde acest nume soarelui, stelelor de pe cer »* Sînt cuvinte ce propun spiritul și tonul de mai tîrziu al Laudelor lui Francisco din Assisi Legăturile cu spiritul antichității nu se rupseseră așadar; ele răzbat în continuare din aluviunile depozitate de migra-țiile barbare, și acestea de obîrșie orientală, în arhitectura merovingiană, bunăoară, se dezvoltă o dată cu renașterea carolingiană prelungită cu perioada culturii romanice, care ține la rîndul ei pînă către mijlocul secolului al XII-lea Dar firele sînt încă ascunse Este explicabil că în arta romanică teratologia importată din Orient cunoaște o mare înflorire Făpturile monstruoase întregesc un bestiar fantastic extrem de bogat ce duce gîndul, prin contrast, la figurația animalieră din arta grecească, unde singurul animal cu drept de cetățenie este calul, pentru frumusețea lui nobilă Pentru ochiul și mentalitatea europeană, toți acești monștri populează fantasticul, căci ei își modifică semnificația originară, ignorată, devenind întruchipările forțelor negre ale lumii de dincolo, mutație pe care Marcel Brion o explică Redescoperirea din ce în ce mai insistentă a figurației umane, în comparație cu imagistica pal eo-creștină, marchează desigur un progres, dar cît de departe sîntem încă de frumosul ideal antic și cît de ușor putem acorda valori fantastice acestei figurații în care abstracționismul bizantinizant se împletește cu ceea ce am putea numi astăzi desfigurare de tip expresionist Aproape antitetic, goticul izgonește teratologicul; el dăinuiește ca reminiscență, căci arta se apropie de realitate și acceptă formele palpabile ale vieții Dacă pînă acum ideologia creștină era dominată de figura sfîntului Augustin (354-430) și sta sub semnul idealismului platonician, o dată cu Thomas d’Acvino, care preia gîndirea aristotelică, ea marchează un pas înainte în favoarea rațiunii, și apoi încă unul prin triumful filozofilor nominaliști Aceștia afirmă existența reală a lucrurilor individuale, în opoziție cu «realiștii», care, continuînd idealismul platonician, susțineau realitatea noțiunilor generale (universalia), anterioare lucrurilor individuale Arta își 359 » Cf Albert Cainue, op cit , pg 1287, Entre Plotin et Saint Augustin va sincroniza evoluția realistă, în accepția nominalistă bineînțeles Este momentul amintit cînd se dezvoltă spiritul franciscan ilustrat de Cimabue și, după el, cu evidență marcată și strălucire de Giotto Dar iată că un nou amurg își îngroașă umbrele o dată cu sfîrșitul Evului Mediu, amurg în care sufletul medieval agonizează cu violente convulsiuni Secolul al XV-lea punctează o nouă criză morală a Europei și, ca atare, o anemiere a puterilor rațiunii ce deschide iarăși, larg, porțile fantasticului Dacă «în secolul XIII arta se adresează inteligenței, constată Emile Mâlc, în secolele XIV și XV ea glăsuiește sensibilității, »* ••, iar sensibilitatea este mai puțin înclinată să asculte vocile rațiunii și mult mai ispitită de excese «Gîndirea religioasă, spune Johan Huizinga, nu cunoaște decît două extreme: să se lînguie de caracterul trecător al celor omenești, de sfîrșitul puterii, slavei și plăcerii, de ofilirea frumuseții, și să jubileze pentru mîntuirea sufletului intru veșnică fericire Tot ce se află între aceste două extreme rămîne neexprimat »“ Pesimismul, angoasa, deznădejdea acestei epoci nu cunosc ideea rezonabilă de limită de care pomenea Camus Obsesia violentă a morții, pentru că « nici o epocă nu a impus tuturor și în permanență ideea morții cuatîta putere ca secolul al XV-lea»,*** **•* cutremură imaginațiile înfricoșate de perspectiva trecerii « dincolo », neiertătoare precum o exprima și Villon: «Știu-, mari și mici, săraci, avuți, Cuminți, zurbavi, de orice spiță, Mireni, prezviteri, mîndri, sluți, Inși mai de rînd și Domni de viață, Și Doamne mari cu cabaniță Oricum le-a fost în viață partea, Purtind boglar și-n păr căiță, îi ia, neosobindu-i, moartea ***** Este epoca dansurilor macabre, a întîlnirilor dintre morți și vii (legendă budhistă la origine I), a schelete- • Emile Mâle: Arls et Artistes du Moyen Аде pg 22, Flammarion, 1968 •• Johan Huizinga: Amurgul Evului Mediu, Irad de II R Itadian, pg 232, ed Univers 1970 Johan Huizinga, op cit , pag 212 **•* Opurile Magistrului Franțois Villon, în românește de Homu- lus Vulpescu, Editura Tineretului, 1958 360 lor alegorice, a ispitirilor, a judecăților de apoi, căci ideea morții implică în mod obligatoriu pe aceea de judecată și de osindă Și imaginile osîndei abundă, rezultat parcă al unui sentiment colectiv de culpabilitate Diavolul, «care acoperă cu aripile lui negre un pămînt întunecat » găsește * un climat ideal, și-și va pune la bătaie toată iscusința perversă pentru a se deghiza în mii de feluri, ajungînd ă se prăsească monstruos pînă și cu obiectele cele mai inocente E semnificativ faptul că marea sa înflorire o cunoaște nordul germanic al Europei, mai depăratat de seninătatea și echilibrul mediteranean, în operele unor artiști ca Bosch, Martin Schongauer, Urs Graf, Baldung 100 1914, Karlsruhe Staatliche Kunsthallc) în respirația panică a acestei păduri străvechi antica pădure germană I — animalele și oamenii ajung să se unească atît de strîns încît devin inseparabili, indisocia-bili Sortit să moară foarte tînăr, în război, Marc deținea sentimentul acelei comuniuni panteiste cu stihiile, ce îngăduie omului împrietenit cu lucrurile accesul la o viață superioară в WIFREDO LAM Musafirii (Col d-lui și d-nei Copley) lată geniile pădurii virgine și ale smîrcurilor, zeii-copaci și duhurile-șerpi, corciturile junglei care hîntuie jungla intelectuală a subconștientului nostru 7 GIAN BATTISTA TIEPOLO Scherzi di Fantasia: Descoperirea, inormintului lui Pulcinella (gravură) Apariția lui Pulcinella in coșciug, pe calo de a învia, începînd să prindă viață în prezența unor bălrîni magicieni evrei, a unor tineri jertfituri și a unor păstorițe de eglogă, lasă să se întrevadă subînțelesurile neliniștitoare, cu neputință de definit, ce prelungesc în mister arta senzuală a lui Tiepolo S RENE MAGRITTE finpărăția luminilor S-ar crede că-i vorba de o căsuță pașnică dintr-un orășel oarecare, dar atenție 1 niște porii se deschid spre umbră, ceru-i luminai de ziuă în timp ce casa și parcul se află în noapte, și apoi cît de suspect e dialogul dintre felinar și lampa solitarului din cameră ! 9 Fantasticul in natură Nepe (scorpion de apă) (Col Boubee) Care artist a născocii vreodată un diavol mai inspăimlnlă-tor? Și-i vorba de o făptură care trăiești; cu adevărat 1 10 ODILON REDON Păianjen surlziitor (Cărbune pe hîrtie chamois, 0,95x0,39, Luvru) Sa exprimi răsfrîngerea unei expresii omenești, integrată, printr-un capriciu îngăduit, intr-un arabesc, iată ce spune chiar Redon și ce a urmărit el să facă în acest desen îngrijorător II ODILON REDON /nger bătrin (Cărbune și pastel, 0 310x0,360 către 1892 Petit Palais, Paris) Ce-i mai rămine unui înger care și-a pierdut tinerețea și frumusețea, atributele ființei sale angelice? Aripile nu pol să-l mai înalțe și să-l ducă spre cer Banalitatea, nrîciunea, mediocritatea omenească a și pus Stăpînin pe îngerul căzut 12 VICTOR 11UGO Ciuperca (Peniță, laviu, acuarelă, 1806, 0,48x0,61, casa lui Victor Hugo, Paris) Poetul a ajutat hazardul petelor de cafea, de funingine, de cenușă, și a compus această gigantică eriptogamă ui preajma căreia totul pare minuscul Ne gindim, de asemenea, la ciupercile preistorice închipuite de ilustra-lorii lui Jnies Verne pentru Călătoria spre centrul părnin-lului 13 MAEȘTRI TOSCAN DIN RENAȘTERE Peisaj fantezist pictat pe o placă de marino paesino (0,08 , 0,16, (îaleria Borghese, Roma) Artiștii italieni ai Renașterii s-au amuzat adeseori pictînd pe plăci de marmură ale căror vene ofereau primele elemente ale unui peisaj Tempesta excela în această tehnică Autorul anonim al acestei picturi n-a adăugat aproape nimic în peisajul cu munte și orașe în ruine inventat de natură I4 GUSTAVE DORE Corabie printre ghețari (Laviu in tuș întărit cu efecte de guașă albă, pe hîrtie gălbuie, 0,59x0,45, Musee des Beaux-Arts Strasbourg) Tema corăbiei prinsă de ghețari, pe care Dore a împrumutat-o din The Rhyltne of the Ancienl Mariner, de Coieridge, a fost tratată și de Caspar David Eriedrich ir faimosul Naufragiu al Speranței Dore e însă mai vizionar, iar imaginea sa te duce cu gîndul la Olandezul '•«I zburător 15 PIETER BRUEGEL Triumful morții (Pictură pe lemn, 117x162, Prado) In această extraordinară simfonie macabră, trîmbițele funebre în care suflă scheletele concertează laolaltă cu dangătul bisericilor depărtate, iar peste toate acestea răsună zornăitul zglobiu și feroce al oaselor scheletelor 16 EDVARD MUNCH Tinăra fată și moartea (Desen, Muzeul din Oslo) 17 NICKLAS MANUEL DEUTSCH Moartea și tinăra femeie (Tempera pe lemn, 0,38x0,29, Kunstmuseum, Basel) 18 FELICIEN ROPS Moartea care dansează (Gravură, Cabinetul de Stampe al Bibliotecii regale din Belgia, Bruxelles) Moartea împrumută armele seducției și tulbură atît bărbații cît și femeile, hărăzidu-i astfel osîndei veșnice Dansatoarea provocatoare a lui Rops, bătrînul brutal al pictorului-lăncier, amanta romantică a lui Munch sînt tot atîtea măști ce adaogă noi episoade în suita tradițională a dansului macabru 19 C HUYBERTS Bocalul (Gravură reprezentînd preparate anatomice, extrasă din Thesaurus Anatomicus de Fr Ruysch, 1701, Biblioteca Națională, Paris) Făcută ad vivum, pe viu, scrie chiar pe gravură Această mină umplută cu viscere, și brațele retezate înfășurate într-o pînză cu franjuri Ca și în Călărețul doctorului Fragonard, documentul atinge o frumusețe tristă și deznădăjduită ce amintește sunetele unui memento mori 20 C HUYBERTS Frontispiciu la Thesaurus Anato- micus de Fr Ruysch ( 1701, Biblioteca Națională, Paris) Aceste schelete de copii, care-și șterg orbitele goale cu o batistă de pînză de păianjen sau un petec de giulgiu tocit de vreme pînă la urzeală, plîng după viața lor prea scurtă Un bocet burlesc și lăcrămos al bietei naturi omenești pentru vremelnicia condiției sale, pe scena teatrului morții 3721 21 Capela mortuară a Capucinilor (Biserica Santa Maria de la Concezione, Roma) Realizată din oseminte, decorația capelei este în ce) mai pur stil rococo, a cărui grație capricioasă știe să scoată, din această materie funebră, o frumusețe paradoxală și încîntătoare 22 Călărețul lui Fragonard (Școala veterinară din Alfort) Aceasta nu-i propriu-zis o «operă de artă » ci un preparat anatomic realizat de doctorul Fragonard, fratele pictorului Ecorșați, pentru a permite studiul musculaturii, calul și călărețul au dobîndit o viață fantastică înfricoșătoare, evocînd în mod dramatic cavalerii Apocalipsei Analiza trupului de bărbat dovedește că e vorba de un băiat de cincisprezece ani 23 FRANCISCO GOYA Bătrin rătăcind printre fantome Planșă din Disparates, Cabinetul de Stampe, Biblioteca Națională, Paris) Una dintre cele mai ciudate și mai enigmatice acvaforte de Goya Cum să interpretăm trupul lungit pe jos în acea lumină bizară? Și chiar bătrînul, nu-i oare o fantomă sau un dublu? 24 HOKUSAI Scheletul Kohadei arătindu-se ucigașului ei (Gravură colorată pe lemn, trasă de Hyaku Mono-gatari, 1830 Cabinetul de Stampe) Ucigașul care doarme se va trezi pentru a vedea, înclinat asupră-i și dînd în lături musticarul patului, scheletul victimei sale Aceasta nu se numără printre cele mai cumplite fantome ale «maestrului spectrelor», dar este în orice caz una dintre cele mai convingătoare 25 MONSU DESIDERIO Monumente într-un peisaj (Musee des Arts Decoratifs, Paris) Enigmaticul pictor cunoscut sub numele tradițional de Monsă Desiderio (Didier, Barra, Franșois de Nome?) a înfățișat mai ales scene nocturne cu edificii în ruine sau amenințate de ruină, populate de statui fantomale Aici, un clar de lună neverosimil proiectează pe zidul bisericii 373 umbra crucii sfintului Andrei 20 PAUL KLEE O foaie din Cartea Orașelor (Gravură pe fond de cretă pe hîrt ie și lemn, 0,425x0,315, 1928, Kuns! museum, Basul) Tablourile de orașe se inserează printre «peisajele de dantelă» ale lui Klee, o țesătură aproape impalpabilă, un păienjeniș di' edificii înzestrat în [dus cu imaterialitatea visurilor 27 ERASTUS SALISBURY F1ELD Monumentul istorie a! Republicii Americane (The Morgan Wesson Memorial Colleclion) I n Monsu Desiderio aruncat în America celei de a doua jumătăți a secolului al XIX-lea închină întru gloria țării sale un buchet de turnuri Babei preludiind zgîrie-uorii și în care sînt reprezentate toate stilurile lumii vechi Un delir lucid și un presentiment fantastic; și eîtă ciudățenie captivantă în fiecare detaliu al acestor basoreliefuri în care se agită mii de personaje ! 28 FABRICIO CLERICI Somnul roman (Pictură, 1,50x 1,20, prima versiune, 1953, col pari ) Statui smulse din ruine, relicve și cadavre de schingiuită scoase din catacombe populează acest edificiu absurd în care abandonul, degradarea, paragina ini rețin un soi de fermentație nefastă 21) ALBERTO GIACOMETTI Personaj (Pictură 0,72x 0,50, 1957, col part ) Un personaj însufleții? Fantoma unui om viu? Un elemental? La acest nivel, asemenea distincții nu spun mare lucru între materia solidă și non-substanțialitatea visului există nn număr incalculabil de grade de soliditate, de realitate 30 Duhuri pictate (Frescă rupestră din Machcke, Rhodesia de sud) Boșimanii socotesc umbra omului ca un soi de trup Complementar, un duh legat de picioarele făpturii însuflețite Cînd omul moare, duhul ii supraviețuiește, plutește prin spațiu, geniu enigmatic și redutabil 31 TOM RING Retablul Judecății de apoi (Panoul central, detaliu, pictură pe lemn, către 1550 — 1555, Muzeul arhiepiscopal din Utrecht) Așezată chiar in centrul Judecății de apoi, moartea nu-i o metaforă ci un arcaș hain și care țintește pe cine? Chiar pe privitor, care primește săgeata drept in inima 32 FRANCIS BACON Studiu pentru un personaj (Col part ) Gol, dezarmat, ridicol, jalnic, tirlind de spaimă și de durere, iată poate chiar omul in care s-a înfipt săgeata Scheletului arcaș din Utrecht: simțim că lovitura a nimerit în plin 33 EDVARD MUNCH: Strigătul 34 EDVARD MUNCII, Mama moartă (Pictură, Im 0,90, 1899—1900, Kunslhalle, lîremen) Fixitatea privirii, gestul, atît de frecvent la personajele lui Munch, de a-și astupa urechile, sugerează «strigătul» pe care individul îl aude in el însuși în clipa cînd spaima crește pînă la nebunie 35 JOHN MART1N Satan zburimlpeste [luaiui Infernului (Acvaforte, ilustrație pentru Paradisul pierdut de: Milton) Extraordinarul pictor romantic englez, maestrul unor peisaje nesfîrșit e, pustii și halucinante, a fost și un minunat gravor Salariul său, ca și al lui Milton, cu al cărui geniu se înrudește, seamănă eu un erou byronian: iată infernul prin excelență romantic, cu dureroasa lui noblețe și tristețe 38 GIAN-BATTISTA PIRANESI închisoare (Planșa nr 9 din culegerea C'arceri d’Jnecnzione, col part Paris) Temnițe ciclopice in care se învirl roți gigantice tocmai bune pentru a schingiui pe ele titani, scări căscate peste prăpăstiile carcerelor denumite in-pacc, peste un labirint de celule oarbe și încăperi de tortură desenatorul exact al ruinelor romane dă l'riu liber atei tuturor exceselor geniului sau nocturn 37 FRANCISCO GOYA Panica sau Gigantul (Prado) Poate că această pinză conține o intenție de satiră politică, și Gigantul este o alegorie a poporului spaniol războindu-se cu armatele lui Napoleon, dar nii-І exclus ea spaima familiară pictorului să simbolizeze, într-un mod mai general, brutalitatea năpraznică a Fatalității 38 SOLANA Dansul morții (Col J Valero, Madrid) Apoteoza funebră compusă de Solana, fiu spiritual al lui Valdes Leal, este în același timp o judecată de apoi, un dans macabru, un triumf al morții Toate acestea sînt exprimate cu un amestec de realism și de misticism, de ironie și de sumbră oroare, în cea mai bună tradiție spaniolă 39 GIORGIO GH1SI învierea cărnii la Judecata de apoi (Gravură, 1544, Cabinetul de stampe, Biblioteca Națională, Paris) Barocul e gata să invadeze Renașterea; sarcofagele gravate de acest discipol al lui Marc Antoniu sînt clasice, dar peisajul cu munți și sprințarele schelete care se firi-tisesc cu prilejul învierii lor încep să dobîndească din plin dramatismul «marelui teatru al morții» 40 ALESSANDRO MAGNASCO Novicii (Fosta colecție Brass) Chiar atunci cînd înfățișează o bibliotecă pașnică de mînăstire, ce te îndeamnă la studiu, Magnasco introduce acolo, fără să vrea, o atmosferă de sabat, de vrăjitorie și farmece Universul său este o lume blestemată, iar personajele care îl populează niște damnați, mistuiți de focul iadului 41 JAN MANDYN Ispitirea sfintului Cristofor (Pictură pe lemn, 0,58x0,76, Biblioteca Universității din Liăge) Infernul își desfășoară aici toate minunățiile pentru a-1 înfricoșa pe sfîntul Cristofor în timp ce trece rîul, purtînd Pruncul în brațe Diavolul caută să-l împiedice să-și împlinească rolul de podar cumsecade, unealtă indispensabilă întru izbăvirea omenirii Dar, ca și sfîntul Anton în astfel de împrejurări, el rezistă capcanelor iraționalului, le ignoră 42 URS GRAF Diavolul și lăncierul (Desen cu penița, 1516, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum, Basel) 43 SALVATOR ROȘA Ispitirea sfintului Anton (Pictură 0,96x0,78, Pinacoteca Rambaldi di Coldirodi, San Remo) 44 VICTOR BRAUNER Experiența nefericită (Pictură 0,73x0,60, 1951, col part ) 45 HOKUSAI Femeie-șarpe funiind (Gravură colorată pe lemn, Cabinetul de stampe, Biblioteca Națională, Paris) Ingeniozitatea artiștilor în a reprezenta și a-și reprezenta diavolul — sau, cel puțin, diabolicul — este de o nesfîr-șită bogăție Aceste patru exemple vor da o idee cu privire la minunile imaginației 46 MATTHIAS GRt)NEWALD Ispitirea sfintului Anton (Retablul de la Isenheim, detaliu, muzeul Unterlinden, Colmar) Infernul se dezlănțuie cu o năpraznică violență materială în această Ispitire în care ingeniozitatea pictorului a compus cu fragmente de animale reale niște corcituri hidoase Diavolul cu înfățișare omenească, care a luat cartea de rugăciuni a sfintului, este acoperit cu pustule sifilitice 47 SALVADOR DALI Ispitirea sfintului Anton (Pictură, col part ) Adevărata ispitire este aceea care asaltează inteligența și rațiunea, încercînd să-l convingă pe om că, în ciuda ogicii creațiunii divine, există elefanți cocoțați pe nesfîr-șite picioare de păianjen Oare din acest punct de vedere fantasticul nu-i și una dintre ispitele majore oferite spiritului nostru? 48 JACQUES CALLOT Gravură înfățișînd o scenă de teatru Iată infernul de operă desfășurîndu-și baletul comic și îngrijorător printre focurile de artificii ale unui infern burlesc și aproape simpatic Și totuși, ce sentiment de neliniște se ascunde în dosul acestui caraghioslîc, ce 377 amenințări emană din acești diavoli-insecte 1 49 HIERONYMUS BOSCH Infernul (Detaliu, Escorial) Rodnică în născociri năstrușnice și cumplite, imaginația lui Bosch înfățișează aici un infern sordid, burlesc și hidos, unde fiecare viciu primește pedeapsa potrivită simțului care i-a folosit drept instrument 50 JAKOB 1SAAC SWANENBURGH Infernul (Pictură 1,01X1/19, muzeul Pomorskoie, Gdansk) Cu pînzele sale zdrențuite, aripi de corii, perdele de catafalc barca lui Caron transporta prin văzduh încărcătura de osîndiți și de suflete chinuite, și de pe podul amețitor, pe care trec procesiunile marților, ciorchini de nefericiți se rostogolesc în apele Acheronului 51 WRAN'GELSCHRAXK Panou de marchetărie pe lemn (Augsburg, 1556, Landesmuseum, Miinster in Westfalien) Halucinante orașe în ruine își lărgesc perspectivele in spațiul iluzionist pe care autorul acestei neverosimile capodopere de ebenist îl prelungește pînă în infinit Și cc caută aici aceste jucării de lemn, și maimuța și lupul, cu mădulare articulate? Să fie oare niște călăuze printre minunățiile trompe l’oeil-ului? 52 ARCIMBOLDO Alegoria apei (Viena Kunslhisto-risches Museum) Arhitectura de pești, de mamifere marine ce compune acest cap șiruiește de apă sărată și răspîndește un miros puternic de alge Fiecare parte a capului trăiește o viață proprie, și capul însuși este o făptură însuflețită și plină de energie, de autoritate și de aroganță 53—54 GIOVANNl BATTISTA BRACELLL Duelai pentru Lina de aur Corabia (Gravuri, Cabinetul de stampe, Biblioteca Națională, Paris) Gravorul italian din secolul al XVII-lea a compus o suită stranie de personaje construite cu ajutorul unor obiecte uzuale, buloane, arcuri, lanțuri Aceste asamblaje metalice sînt locuite de pasiunea furioasă ce stîrnește încăierarea hoților Linei de aur Și ce voluptoasă nacelă pentru o călătorie spre Cytera este corabia alcătuită din trupuri înlănțuite de femei ! 55 1IANS BALDUNG GRIEN (jrăjdarul fermecat ț 0 JAMES ENSOR Pierrot și scheletele (Pictură, col C Jussiaut, Anvers) Scheletul in costumație dc carnaval și acel Pierrot mascat constituie o stranie societate din care omenescul pare •79 izgonit Și cine știe dacă însuși Pierrot nu-i un schelet deghizat? Maestru al echivocului, Ensor îi dă aici chipul cel mai înfricoșător 61 DINO BUZZATI Un sfirșil de lume (Pictură, col part ) Unul dintre numeroasele sfîrșituri de luine, posibile, gîndește artistul într-o zi, pe cerul obișnuit, peste terasele familiare, unde își întinde rufăria marele oraș, se ivește vecinătatea înfricoșătoare a unui astru necunoscut — sau prea tîrziu cunoscut — și universul, ieșindu-și din țîțîni, începe să se dizloce 62 ERNST FUCHS îngerul morții la intrarea in Purgatoriu (Pictură 1953—56, col part ) La poarta Purgatoriului unde acest Dante al lui Blacke o întîlnește pe Beatrice (Divina Comedie, Purg , canto 29), Fuchs înalță un monstru ciudat care domnește peste labirinturi și osuare, executat cu migala și precizia rafinată a vechilor maeștrii germani 63 G1ORGIO DE CHIR1CO Spaima plecării (Pictură 1913—14, Albricht Art Gallery, Buffalo) în orașul neverosimil de pustiu, din care oamenii au dispărut, lucrurile dobîndesc o existență activă și violentă; între ele, zone groase de mister, de somn cataleptic Ce se va întimpla la deșteptare? Ce va ieși din acest camion de transportat mobilă părăsit în fața colonadelor? 64 ROBERT VICKREY Labirintul (Tempera cu caseină pe masonit, 0,32x0,48, 1951, Whitney Museum of American Art) La ce cotitură din acest labirint bîntuit de umbre stranii își va întîlni călugărița rătăcită în meandrele geometrice dublura fantomală, diabolică, ce o așteaptă în dosul unei oglinzi-perdea? 65 WALTER-KURT WIEMKEN Viața (Pictură, 1935, Kunstmuseum, Basel) Acest pictor mort la vîrsta dc treizeci și trei de ani creează aici o imagine ironică și dureroasă, comandată de un sfinx-teatru al cărui corp închide enigme inepuizabile 38i 66 EDWARD JOHN BURRA Balul spinzuraților (Acuarelă, 1937, Museum of Modern Art, New York) Acest suprarealist american evocă in pictura de față, a cărei verticală exprimă povara trupului celui spînzurat, toată absurditatea, incoerența și grozăvia unei epoci ce se dă în vint după picanterii sadice 67 GERARD VULLIAMY Calul Troian (Pictură, 1937, col part ) Aici nu mai este vorba de un cal spintecat, ci de un întreg univers, t îrît în urgiile războiului și ale catastrofelor, vomînd viscere în vîrtejul amețitor al autodistrugerii 68 LYNN CHADWICK Străinul (Sculptură în fier, 1954, col Metzenberg, Chicago) Din ce astru îndepărtat ne-a venit această pasăre de metal, străină de planeta noastră, acest om cu mască ascuțită, cu domino de carnaval funebru, bine înfipt pe păinîntul nostru în cele patru picioare-cui ? 69 MAX ERNST Euclide (1945), col J și D de Menii, Houston, Texas) Această figură îngrijorătoare, arhitecturală din enigme geometrice, reprezintă un aspect al fantasticului Iui Max Ernst, foarte deosebit de orașele părăsite și de peisajele madreporice Mai puțin organic, mai intelectual, fantasticul din Euclide deschide labirinturi bizare în calea curiozităților rațiunii, 70 АМЁІІЁЕ DE LA PATELLlfiRE Natura moartă cu cer de furtună (Col part ) Nimic evident fantastic aici, dar, în schimb, un tragism imanent Sub nourii grei și negri ce vestesc furtuni, obiectele trezite din tăcerea materiei sînt gata să-și înceapă viața lor secretă, necunoscută oamenilor 71 JEAN-IGNACE-ISODORE GERARD GRANDVILLE O vizită la Lucru, (Litografie extrasă din volumul Altă lume, Cabinetul de stampe, Biblioteca Națională, Paris) în acest muzeu al demenței și al absurdului, obiectele :I81 și personajele din tablouri se năpustesc asupra vizita- torului, fructele din naturile moarte ies din cadrul lor pentru a se lăsa ciugulite de păsări: totuși, gesturile lor smintite sini îndrumate de o anume logică secretă 72 PAI L DEIA Al N Orașul neliniștit (Pictură, 2 2 47, 1941, col Demni, Bruxelles) Incongruentul și insolitul își desfășoară ciudatele serbări in aceste orașe ale lui Delvaux, in care se îngrămădesc •uincle unor e,etăți antice populate de o mulțime buimacă de somnambuli, rătăcind mecanic prin noapte 73 MAXIME VAN DE WOESSTI 1 NE Autoportret (Pictură, col part) Compatriot actual al lui James Ensor Woijslyne provoacă in noi aceeași neliniște arătîndu-ne un fragment de chip omenesc închis în Ir-o ladă purtată ea însăși dc un personaj minuscul Ее iscusit ar interpreta psihopatii aceasta compoziție I 74 ȘTANLSLAO l EPRI Călărețul singura tir (Desen, colecția I’ierre Guerin) ÎnfășurăI în bandaje ea un Lazăr învial din morii, «Călărețul singuratic» se sprijină de acest cal-mai-imll-decîl-do-lomn, di- acest eal-eopac, cu picioare-ramuri, ■cu copite înrădăcinate in sol: bidiviu desăvîrșil pentru o cavalcadă în veșnicie, 75 Li H IS MIEIJEI EILSHE MII S I tulul după-utniezii (Pictură 1899, Museum of Modern Ari, New York) Acest pictor « naiv ■> american înfățișează « viului dnpă-uniezii », sub forma unor nimfe purtate de briză prin văzduh, zburdînd și zJ>enguiudtf-se, libere, feririle, lipsiți1 de greutate 76 ItlEIIAKD 1IELZE Așteptare (Pictură, 1936 Museum of Modern Art, New York) Ее așteaptă oare acești bărbați, aceste femei, in prezenta unui cer care se împovărează eu bezne, a copacilor îngrijorători scăldați in fosforescențe? I n taifun? O simplă furtună? sau, cine știe, chiar Judecata de Apoi? Oare această inefabilă situație extremă nu-i o reprezenta re a Fantasticului pur? 1 ALBRECHT ALTDORFER — Sfîntul Gheorghe in pădure 2 FRANSE MIHELIC - Kurentul mort 3 RODOLPHE BRESDIN — Samariteanul milostiv 4 ROUSSEAU-VAMEȘUL - Leul înfometat 5 FRANZ MARC — Căprioare în pădure , ■ Z •t î а s 6 WIFREDO LAM - Musafirii 7 GIANBATTISTA TIEPOLO — Scherzi di Fantasia D- соре '**a mormîntu/ui lui Pulcinella 8 RENE MAGRITTE — împărăția luminilor 15 PIETER 8RUEGEL — Triumful marții 16 EDVARD MUNCH - Tinora fată și moartea 17 NICKLAS MANUEL DEUTSCH - Moortea și Uniră femeie 18 FâLICIEN ROPS-Moartea care dansează 19 C HUYBERTS -Bocalul 20 C HUYBERTS -Frontispiciu la The-saurus Anatomi-cus de Fr Ruysch 20 21 Capela mortuară a Capucinilor 22 Călărețul lui FRAGONARD 23 FRANCISCO GOYA — Bătrin rătăcind printre fantome 24 HOKUSAI — Scheletul Kohadei orătindu-se ucigașului ei 32 FRANCIS BACON -Studiu pentru un personaj 33 EDVARD MUNCH -Strigătul 34 EDVARD MUNCH -Mama moarto 32 37 35 JOHN MARTIN — Satan zburind peste fluviul Infernului 36 GIAN-BATTISTA PIRANESi - închisoare 37 FRANCISCO GOYA — Panica sau Gigantul ^^țSjf Jgjf >'іЧ> я & /1 г 62 ERNST FUCH 63 GIORGIO DE TI — Un sfirșit de lume > — îngerul Marții la intrarea în Purgatoriu CHIRICO — Spaima plecării 68 70 AMEDEE DE LA PATELLiEKE - Natura moarta cu cer de furtună 71 JEAN-IGN ACE-ISODORE GERARD GRANDVILLE O vizită la Luvru 72 PAUL DELVAUX — Orașul neliniștit 73 73 MAXIME VAN DE WOESTIJNE - Autoportret 74 STANISLAO LEPR I — Călărețul singuratic 75 LOUIS MICHEL EILSHEMIUS - Vintul după-omiezii 76 RICHARD OELZE — Așteptare 1 74 CUPRINS INTRODUCERE 5 i pădurea в Intuită 9 Pădurea originară și spaimele ancestrale Altdorfer, Wolf Huber, Caspar David Friedrich, Wifredo Lam, Matta Balaurul și «sălbaticii» Herkules Seghers și « cîmpiile halucinate» Franse Mihelic: kurenții din pădurile iugoslave Rodolphe Bresdin între unchiul Tom și Robinson Grusoe Plantele carnivore Vameșul în junglă Franz Marc, pictor al misterului animal II ÎN ÎMPĂRĂȚIA NEMĂRGINITĂ A INSOLI- TULUI 43 Calul Iui Daumier Insolit și Incongruent Moralități și capricii: de la Bosch la Tiepolo Pulcinella, o călăuză în lumea fantastică Alfred Rubin: fantomele locuiesc în vid « Geniu] pentru care neobișnuitul și irespirabilul sînt hrana cea de toate zilele » Negrurile lui Odilon Redon și zațul de cafea a lui Victor Hugo Gustave Doră explorează necunoscutul III SCHELETE ȘI FANTOME 69 Triumful morții Dansul scheletelor Bruegel și răzbu-38Б narea stârvului Carnavale funebre: de la Piero di Cosiino la Bunuel Moartea meditează asupră-și «Tezaurele anatomice » Rococou! în osuare Victoria ecorșeului Spectrele lui Goya Povești cu strigoi din vechea Japonie IV SPAȚII NELINIȘTITE 96 Locul individului în univers Lumea în echilibru instabil Monsft Desiderio și Apocalipsa catastrofelor Arhitecturile fantastice Antoine Caron, Piranesi Klee: orașele de dantelă Somnul statuilor: Fabrizio Clerici Spațiul dement al lui Francis Bacon Alberto Giacometti și atracția vidului Umbre se plimbă prin neant Strigătul în pustiu: Edvard Munch Henri Michaux vizitează astralul V PRINȚUL MINCIUNII 134 Măștile diavolului Luciferul miltonian al lui John Martin Descrieri ale infernului Curtea Țapului se afla la Aquelare Coșmaruri spaniole Lumea convulsivă a lui Alessandro Magnasco Barca lui Caron Ispitirea sfîntului Anton și ispitirea sfîntului Cristofor: de Ia Mandyn la Dali Demoni sălășluiesc în altarele pustii VI METAMORFOZELE 168 Capetele compuse ale lui Arcimboldo Stînci antropomorfe Tierzauber în miniaturile persane și indiene Roboții lui Bracelli: arcuri și buloane Un bestiar de metal Vampirii feroși ai lui Lynn Chadwick Tehnici halucinatorii Uriași împietriți și pietre însuflețite Colosul se plimbă printre oameni Pratolino și Bomarzo Magia naturalistă a lui Pierro di Cosimo Peisaje vii și capete paranoice VIL FANTASTICUL LUMILOR POSIBILE 211 «Lumea în forma sa actuală nu-i singura lume posibilă » Yves Tanguy povestește viața unei lumi posibile, de la naștere și pînă la distrugerea ei Universul multidimensio- 386 nai al lui Joan Mir6 Paul Klee și călătoria în țara cunoașterii epurate Lăcustele lui Martin Disteli și umbrele lui Candide Descătușarea ochilor (Klee) ѴІП VIZIONARI ȘI ILUMINAȚI 249 William Blacke, intimul profeților și al zînelor Mathias Griinewald conjură îngerii și demonii Eclectismul mitologic al lui Gustave Moreau Lăonor Fini domnește peste sfincșii-femele și parce Chermeza diabolică a lui James Ensor De-a v-ați ascuns IX INVENTAREA MITURILOR 275 Suprarealismul reinventează miturile «Să defăimăm lumea realității » Dino Buzzati prospector al invizibilului Ernst Fuchs moștenitorul alchimiștilor și comentatorul vrăjitoarelor Mitologiile lui Victor Brauner Universul fermecat al lui Marc Chagall Pictura metafizică: Giorgio di Chirico, Carlo Carră Andră Masson, Max Ernst: mitul devine realitate X REALITATEA FANTASTICĂ 322 Saturat de propriul său mister, obiectul familiar devine fantastic Vanitățile Realismul halucinatoriu al lui Richard Dadd și al lui Cornelius von Max Amădăe de la Patel-liăre Grandviile: « Totul se poate metamorfoza în orice » Realismul magic al lui Magritte și al Iui Delvaux Tradiția lui Anton Wiertz Stanislao Lepri Edgard Ende Richard Oelze POSTFAȚĂ (PRAGUL FANTASTICULUI) 352 387 LISTA COMENTATĂ A ILUSTRAȚIILOR 363